郑在欢|90后作家郑在欢：从不想去做一个满嘴理想抱负的文学青年( 二 ) |文学|魏思孝|郑在欢|今夜通宵

作家郑在欢。 /受访者供图
但坚持了两年后，他发现自己写的东西无处发表，出书更是不可能的事情了。在煎熬的日子里，他靠写一些短篇故事来调节自己的心绪。渐渐地，他发觉，好像这种形式的小说也很有魅力。
他写下的第一篇叫《这个世界有鬼》。那段时间，人们都在关注着富士康员工跳楼的社会新闻，郑在欢在报纸上也看到了一篇与此相关的简短报道。报道里写，三个少年相约去自杀，最后，两个人离世，一个人幸存了下来。
郑在欢以此为原型，写了这篇小说。在写那位幸存者时，他如是写道：“李青出院之后受到了各方关注，采访人员堵在他的出租屋里，反复问着他同样的问题。他只用一句‘活得太累’敷衍他们。他们给他请了心理医生，面对那个慈眉善目的老头，他只能说自己‘喜欢活着’ 。 ”郑在欢说：“我写小说，并不是想把故事讲成那种社会调查，我想追求的是，把一件事儿说得有趣、丰富而有弹性，如果写得太俗，或者我自己写得不爽了，小说就没意思了。 ”

本文图片

郑在欢作品《团圆总在离散前》。
等到24岁，郑在欢觉得自己在北京实在是待不下去了。他在那个夏天考虑着，要不干脆回到老家做个农民算了， “与乡邻生活在一起，出门就能互相打招呼” 。但等到真正回到故土，他发现，自己已经难以再适应那样的环境了。他说：“回去的时候，见不到年轻人，每天只能和大妈们、老太太们聊天，每次聊的也基本上是一样的东西。 ”蚊虫叮咬，生活单调，驻留了5天，他毅然决定，要回到北京。
这次回京，他写了一篇名为《驻马店女孩》的小说。这个短篇故事，也像是他在重新审视自我的身份。他在当中写道：“很多次到达这里，又坐上火车匆匆离开。身为一个驻马店人，我只是驻马店的过客。 ”写完这篇，他找了一份影视公司的工作。通勤与熬夜，成了他生活里最主要的两件事。在现实的挤压下，小说成了一个忽远忽近的幻梦。
“真正好的文本，是和生活绑定在一起的”
对于如今的郑在欢来说，北京是盛放自己躯体与精神生活的地方。但在十几年前，这个城市之于他的意义，只是打工糊口的目的地之一。与媒体口中在顺境中成长起来的90后不同，郑在欢的生活经历充满了波折。
他的生母早逝，他由奶奶带大。因为继母不愿支持，他在读完初中一年级之后，就没再接受过学校的教育了。打工，成了他谋生以及逃离的唯一出路。他的第一份工作，是追随亲戚到保定的白沟镇生产箱包。每天早上六点到夜里十一二点，他都是在踩缝纫机中度过的。那时，他身边的人，大多与他相似——年龄小的，十五六岁，稍长一点，也不过二十岁出头。难得休息的时候，一群人混混日子，上个网，也就过去了。

本文图片

真正的好文本是和生活捆绑在一起的。 /图·pexels
郑在欢觉得，时间长了，这不是个办法。于是，他又辗转余姚、宁波等地，寻找新的出路。但工作是看不到头的，身边的同事换了一批又一批，也依旧和他没有什么共同语言。他下班后，有时和同事一起上网、打麻将，有时靠读书来打发时间。
那时流行韩寒和郭敬明的作品，他看了之后，觉得他们写的东西好像和自己生活的世界是完全不同的。他开始试着写下自己身边的人的故事，满街晃悠的辍学少年、留守在家里无所事事的小孩、溃败的中年人，都成了他书写的对象。写完之后，他发现，快乐好像也多了一点。