郑在欢|90后作家郑在欢：从不想去做一个满嘴理想抱负的文学青年( 三 ) |文学|魏思孝|郑在欢|今夜通宵

2009年，他认识的一个朋友在北京开了一家淘宝店，店面大、生意忙，急需人手。于是，这个朋友联系了他。就这样，郑在欢在海淀的西山脚下当起了淘宝客服。但干了几天他就放弃了，一方面是因为他打字慢，并时常出现错误；而另一方面，则是因为刚开春的北京，风刮得很大，每天坐在工位的时候，他能感觉到脚下的风在乱串。生活里没有什么熟识的人，再加上气候的寒冷，让他觉得自己很凄凉。

本文图片

文艺青年的标准形象。 /图·pexels
也同样是在这年，他的生活迎来了一线转机，他偶然看到了小说征文比赛的消息，首奖30万元。他用手机打字，投出了一部玄幻小说与一部流浪冒险小说，最后流浪冒险小说得了奖，奖金8000元。写作这部小说时，他认识了第一个文学上的朋友魏思孝。在郑在欢的记忆里，魏思孝戴着发箍，家里摆放着的都是小众出版物——文艺青年的标准形象。
19岁的郑在欢不清楚文学是什么，他只是隐约地感觉到，自己或许可以走写作这条路。在聊天的过程中，魏思孝提到了很多著名作家的例子。郑在欢当时有些不屑，他心想，看书就看书呗，咋还追星呢？但后来读到那些代表作的时候，他也就理解了。
不过，在文学上，郑在欢一贯如此，他从不想去做一个苦大仇深、满嘴理想抱负的文学青年，他只希望，自己能写一点儿有意思的东西，至于高尚、崇高的那些追求，最好可以在故事里被消解掉。
很快，他把奖金当作自己写作的启动资金，买了一台电脑，带着一股“莽劲儿” ，投身于写小说当中。他格外自信，身边的几个人也都在鼓励他，这更让他觉得，只要能把自己想写的内容落在纸面上，就一定能有所成就。

本文图片

19岁的郑在欢不清楚文学是什么，他只是隐约地感觉到，自己或许可以走写作这条路。 /图·pexels
结果事与愿违。生计所迫，他不得不参与到一些带着目的性的写作当中，甚至拮据的时候，为了7000多元的稿费，他还想过和几个朋友一块儿攒一本书出来。他说：“现在回看，那些文字的价值，仅仅是赚钱活下去的工具。 ”在他心里，真正好的文本，是和生活绑定在一起的。他再翻阅那些故事时，也时常会回到一段段被别人视作挫折与坎坷的经历里。他觉得，好像也没那么苦，偶尔也会有美好的事情发生。
离开故乡，才能重塑自己
2017年，郑在欢的《驻马店伤心故事集》出版。有不少人都通过这本书，认识了郑在欢。媒体、读者、图书编辑也都给他打上了一个个标签，其中最有代表性的几个，都与驻马店这个小城相关。
郑在欢说：“我澄清过无数次，我从来没有一刻钟想过给自己弄一个什么文学故乡，都已经是‘地球村’了，把人局限在同一个地域上，在艺术领域是很偷懒的一件事儿。 ”在他看来，这是一种文化上的霸权，就好像给自己找到了一个文学上的靠山，从而获得了独家解释权。

本文图片

郑在欢作品《驻马店伤心故事集》。
纵观文学的历史，有很多作家都被这样的话语模式框定住了。譬如，提及福克纳，必定会说到约克纳帕塔法；谈论马尔克斯，马孔多这个小城也一定不会缺席……人们往往也就遗忘了，这些作家写过的地方，不只有自己的故乡。