罗新璋|亦庄亦谐罗新璋( 二 ) |台湾师范大学|高慧勤|作家|罗

忘不了的还有起笔写字。到今天，罗嘉写自己的姓还是习惯用繁体的“羅” 。
“父亲说中国汉字就这么漂亮，而且这个骨架站住了。如果底下是个夕的话，人就倒了。 ”
耿直严格，却不等于古板。
在外文局上班的罗新璋，经常能带些外国杂志回家。发现罗嘉抽烟，他不责不罚，翻开《巴黎竞赛画报》给她。 “他说你看人巴黎女人抽烟都有一个姿态，要抽也得有个样儿。 ”他还教罗嘉吹口哨该怎么吐气用力。 “后来我才知道他不会吹，他只会呜呜呜。他也不会抽烟。他只教我一个基础，师父带进门对吧？后来我就嘲笑他了。 ”
罗新璋希望女儿更加按自己的本性去活着，但得有正事干：钻一个事儿，必须得干好。
然而世事玄妙。罗新璋考大学时原本要学数学，高慧勤起初也志不在日语。罗嘉一心要奔向更远的国度，谁料阴差阳错也被分到日语专业，后来去了扶桑。回国后几十年，她都在界限分明的日企工作，直到四年前退休。
这么多年，她并没有认真地读过父母的译作。直到前几年，读起罗新璋翻译的《特利斯当与伊瑟》，触到那明清话本的译风，才感受到何为学问。
去年，她开始正儿八经地翻译日本文学，完成了国木田独步的《武藏野》和樋口一叶的《青梅竹马》。 “父亲常说，你接下一本书，不要马上拿起来翻，要找一找当时的社会环境和语言的感觉。 ”樋口一叶是明治时期的女作家，家境贫苦，只活了24岁，心境和文字却颇为老到，充满古韵。罗嘉于是去读《三言二拍》，读周作人和郁达夫。译完拿给父亲，不轻易夸她的罗新璋连说“文字好” 。
晚年罗新璋并非没有翻译的计划，譬如他心心念念的法国作家埃克多·马洛的《苦儿流浪记》，罗嘉还为他在网上查阅过相关资料，只可惜他身体条件不允许了。
去高校开讲座，老有学生央求罗新璋改（译）稿，他便一字一句地帮人家审订、修改。 “母亲对这个时有怨言，说你老给他人做嫁衣裳，还不如自己留下点作品。可父亲，他就是大好人呀……”
2008年，高慧勤因病去世。罗嘉平生第一次意识到，亲人真的会走。
即便有过那次体验，到2018年父亲病重，她说自己还是没有做够功课和准备。 2021年9月，罗新璋因为频繁呃逆，消化道疾病导致不断高烧，几番出入医院。检查显示，身体多处有肿物。最后的日子里，罗新璋靠鼻饲维持营养，人基本处于昏迷中。 2022年2月20日始，罗新璋多次血氧数值下降到90以下，医生使用了无创呼吸机和强心针。
2月22日下午，强心针打了5分钟，血氧还往下掉。医生问要不要再打一针，罗嘉说，不要了。
她回忆，父亲这一两年讲话也不太清楚，不想和朋友联络。 “后来几次住院，疫情期间也不让家属探视。我想他过得是有些抑郁的。 ”
几个月前，罗新璋把他最看重的手抄本的处理事项交待给罗嘉， “也算心愿已了。 ”
“三七”这天，阳光明丽，罗嘉一早驱车前往昌平的墓地，那是早几年就为父母定好的归宿。她说刚刚清稿了自己翻译的日本作家永井荷风的中短篇小说《濹东绮谭》。 “不管怎样不能辱没父母之名……读了你们和周中天、强勇杰先生的文字，那些我不曾知道的生活，像马赛克一样让他更丰满了，也让我对父亲有更亲切美好的怀念和留恋。 ”
【罗新璋|亦庄亦谐罗新璋】而对我而言，这篇稿子的缺憾也算得到了稍许的弥补。