|读书人笔下的读书人——读《张炜评传》( 二 )


在《张炜评传》中 , 写到了他的生命历程 , 也写到了他的成名作、代表作创作的曲折经过 。 越看我们越会发现 , 他在创作每一部作品的时候 , 都不是轻松的 。 是啊 , 成功从来不会那么容易 , 好的文学作品的孕育和诞生 , 尤其如此 。 这是艰辛的跋涉 , 也可以说是“纸上的长征” 。 只有内心极其强大者 , 才能在这一眼望不到头的征途上不停地前行、前行 , 直至抵达——把脑海中的构想在笔下完成 。 在这样一个“心疼的年代”里 , 最难得的或许就是这种心无旁骛、默默耕耘的心境啦!仅从这一点上说 , 我们也应该向张炜先生致敬 。 我希望自己也能像他那样用心思考、静心阅读 , 专心写作 , 安心生活 。
本书的作者张期鹏、亓凤珍 , 他们关注并留心收集张炜先生的资料 , 已有三十多年 , 计有一万多种 。 三十年!人生能有几个三十年?有多少人愿意在读书、写作、研究中下这样的功夫呢?更何况这还只是他们业余研究工作中的一项 , 除了关于张炜先生的研究 , 张期鹏还出版了《吴伯箫书影录》《王毓铨书影录》《吕剑书影录》《高莽书影录》 , 他们还共同编撰了《李心田年谱》《赵德发文学年谱初编》等等 , 目前还在编撰《苗得雨年谱》《郭澄清年谱》《傅天琳年谱》《刘玉堂年谱》和《山东当代文学编年》 。 不仅如此 , 期鹏先生还著有《啊 , 莱芜……》《淡淡的背影》《做个真正的读书人》《美游日记》等散文随笔集 。 其中 , 我的目光被“做个真正的读书人”这个书名深深吸引 。 作为一位知名的散文家、藏书家和文化学者 , 张期鹏先生确实称得上“真正的读书人”!而他和夫人积多年之功完成的《张炜评传》 , 也确实是“读书人”写“读书人”的佳作 。
评传不好写 , 张炜先生的评传尤其不好写 。 因为张炜先生爱好广泛、阅历丰富 , 又思想深刻、著作等身 。 同时 , 他还很低调 , 是那种真正的发自内心的低调 , 只愿意以自己的作品与读者交朋友 。 无论是当年的《古船》《九月寓言》 , 还是后来的《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《斑斓志》《不践约书》……每一部都那么扎实 , 都不是为了写作而写作 , 都不会人为地去“炒作” 。 “评”是分析、是阐述 , 必须言之有物、务去陈言 , 没有广博的学识、精深的理论、宏阔的视野 , 很难写得精彩 。 而“传”是人生、是历史、是时代发展的印记 , 没有过人的文笔、扎实的史料、深远的认知 , 很难写出特色 。 写《张炜评传》 , 期鹏先生、凤珍女士应当是不二人选 , 这不仅因为他们有多年的资料搜集之功 , 还因为他们是喧嚣时代里少有的坚守本心的读书人 , 自然更能走进同样坚守本心的传主的内心世界 。
文学的最大功能 , 除了纪录时代前行的脚步 , 或许就是让每个阅读者的内心变得更加丰富和强大起来 。 从这部《张炜评传》中 , 我们能够感受到文学和写作的魅力 , 感受到一个写作者应该怎么面对自己所从事的事业 。 在这部书的最后 , 作者写了这样一段话:“张炜是一个生来就与文学有‘约’的人 , 也是一个大践约者 。 他的阅读和写作 , 已经抛掉了一切功利目的 , 进入了一个大境界……”我们对这部书的作者 , 不也可以给予这样的评价吗?
这正是这部书、传主及作者难能可贵和吸引人的地方 , 也是我期待并喜欢这本书的原因所在!