|读书人笔下的读书人——读《张炜评传》 |张期鹏|张炜评传|亓凤珍|张炜

本文图片

□ 刘永辉
【|读书人笔下的读书人——读《张炜评传》】几天前，收到了《张炜评传》一书，扉页有中国作家协会副主席张炜先生和作者张期鹏、亓凤珍的共同签名。这是很久就在期待的一本书，读过之后，心情难以平复。
我是通过张炜先生的介绍认识张期鹏、亓凤珍夫妇的；这次，又通过他们的著作进一步“认识”了张炜先生。
这是怎么回事呢？
2019年10月，我编印的自撰年谱性作品《人生四十半部书》即将刊印之时，联系心中敬重的张炜先生，想请他写一篇序言。因为几年前我的诗集由中国文联出版社出版时，他就写下过真挚的推荐语：“读永辉的精短小诗，亲切，悠远，明澈，令人心动不已。这是人生长旅中的思悟，是感激和感动，是留给未来的青春手记。 ”
发了信息之后，很快就收到了张炜先生的回复：“永辉，我因外地忙于讲课一月及琐事，大作序可否请张期鹏写？他是致力于此的专家……”后来，经张炜先生联系和介绍，期鹏先生为我撰写了一篇为书增色、精彩异常的序言，可以看出他的确是年谱编著方面的专家。
2020年1月，与期鹏先生、凤珍女士相见于济南，并获赠了他们的大作《张炜研究资料长编（1956—2017）》。初翻赞叹，细读震惊。这本书资料太丰富了，也为《张炜评传》的撰写奠定了扎实的基础。
说到阅读《张炜评传》的最大感受，如果用一句话来概括，那就是“读书人笔下的读书人” 。如此，也就有了这篇读后感的题目。
张炜先生是很纯粹的“读书人” ，是很纯粹的“读书”的人。这在中国当代作家中，在当今社会的读书人中，都是有目共睹的。就像梁晓声所说的那样：“你们真的不觉得这个时代太喧嚣了吗？喧嚣到我们无处可逃。我有时读书，是我要逃到书里去……”在我看来，张炜先生就是这样“逃”到了书里的人物。他纯粹地阅读、写作，不愿为琐事所扰，不愿为无意义的事所困。什么名啊利啊，在他看来是最不值得一个人去追逐的。
记得2019年4月，我买过一本张炜、朱又可的对话录《行者的迷宫》。翻阅那本书时的心灵震撼，至今记忆犹新。在随后给他的信息中，我曾这样写道：“4月9日在西单图书大厦买了一本您和朱又可先生的《行者的迷宫》，这些天上下班的路上在读。说实话，读得有些心疼，有些痛心。我几乎在每一页上都画了线，写了体会。您所谈的关乎文学，又超越文学。其中关于教育、乡土（城镇化）、信仰等等话题，都那么有见解有思想有深情。您的话是真话，是作家的良心，可是很少也很难听到了。别人或许明白但不讲，或许根本就不明白。而这些问题也不仅仅应该作家去考虑。人常说，爱之深故而责之切，我觉得您就是这样的情怀，因为对这土地爱得太深！所以，向您致敬！这本书，真好！”先生的回复是下面这行字：“永辉弟，是啊！心疼的时代……”
读《张炜评传》，同样可以感受到传主的大爱深情。他爱自己生存的土地，爱自己无悔的选择，爱自己的文学事业。即使是大学毕业后被分配到山东省委办公厅档案编研处，他对这份别人看来枯燥乏味的工作也是热爱的。因为这里面有文学，也有历史。因为爱，所以沉浸其中乐此不疲；因为爱，所以甘坐冷板凳耐得住寂寞；因为爱，所以干一行钻一行肯下“笨”功夫……有了爱，也就有了干成事的基础。于是我们看到，他执着于自己的爱好和事业，钟情于文学的虚构和脚下的现实，越走越高，越走越远。还有一点不能不说，就是他对很多问题特别“清醒” ，这也使得他的作品有了属于自己的、与众不同的“生命” 。一个能够并且愿意独立思考的作家，作品必定会有深度。这样的作品，生命力也就会特别长久，能够经得起时间的检验。因为读者并不傻，能分得出好与不好。