史铁生|史铁生，地坛的另一种精彩( 二 ) |地坛|作家|我与地坛

【史铁生|史铁生，地坛的另一种精彩】写到这个“园子”、写到母亲的，还有《合欢树》，我认为这是史铁生的传世之作。虽然他对母亲的思念沁入骨髓，但他没有撕心裂肺、呼天抢地、哀毁骨立，也不像有人用颂圣般的描写去歌颂自己母亲的伟大，以至于让别人总怀疑自己母亲渺小，或是为没有达到那样的母子情深而惭愧。他笔下的母亲亲切而又有分寸，让每个人都能感知和接受。正如《我与地坛》靠精准的细节描写来打动人一样，在《合欢树》中，他把感情控制得更好。就那么平淡地叙述， “喝东家的茶，吃西家的瓜” ，正如他想去也可以去又最终没有去后院看看那株合欢树一样，传达给读者的，是种淡淡的、控制中的哀而不伤、引而不发的情感，不肯放纵闸门，只能让它在时间的河流里慢慢地流淌，但每一股流水都有无限的韵味。
书中有他的几幅照片，开朗地笑，略感一丝不搭。但想来，从绝望中敲开一扇希望的门，让阳光照射进心灵，这种笑多么来之不易，是一种大彻大悟的容颜。

本文图片

散文有若干写法。投枪匕首式的，我这把年纪是无论如何不喜欢的；假模假式地抒情怀旧，更让人生厌；还有那些鸡汤，谈哲理、说教性的文字，心里总是泛恶心，看也不看。我一直崇尚的是恬淡，比如汪曾祺的随笔，写那些生活中的琐事，我喜欢他闲散的生活态度和自然潇洒、清流淡痕的文笔。但仅是恬淡、讲求趣味，把握不好，还会成为甜腻。而史铁生的文字，是在朴实恬淡的叙述中糅进了人生的深刻体验，较之于前者，有一种忧伤沉郁，像在恬淡中滴了一滴清油，多了点味道和浓度。不假，史铁生是一位残疾人，他的作品中的确也离不开他的残疾、他的轮椅，残疾带给他不同于常人的认知和思考，但是他作品的成就绝不是因为他的残疾引来同情。不管从何而论，他都应该赢得尊荣。
眼前，地坛的这“园子”已不再荒芜，到处拾掇得整整齐齐。就在这个春日融融的中午，我在园子里独自行走，在参天古木旁，在僻静的草丛中，寻觅他的车辙，体验他的气息，还有那位母亲“茫然又急迫”的脚印。
有位朋友呼吁，应该在地坛的某一角为史铁生塑一尊铜像。这是一个好主意。他的相貌、气质和灵魂，都可塑。就是在轮椅上掩卷沉思、忧郁和迷茫的样子，或者，就塑他躲避着母亲寻他的目光的那一刻，都会很传神生动。那样，我想会有更多人来拜谒地坛。但遗憾至今并没有人来做，在这个园子里甚至没有任何关于他的印记。不知是因为他不够“格” ，或是什么其他原因。来过地坛的帝王将相或许不少，但如此留恋地坛、书写地坛、与地坛相伴并注满情感的作家，却只有他一个。他会活在我们这代人心中，只是担心下一代或者下下一代，人们就会忘却。忘却了他，地坛也就少了一段故事，少了一份温情，也自然就少了那份精彩。