史铁生|史铁生，地坛的另一种精彩 |地坛|作家|我与地坛

本文图片

文|崔秋立
有一天，去北京开会，会是下午开，中午就到了，便去看看心念已久的地坛。地坛，说起来仅次于“天坛” ，同是古代帝王祭祀“皇地祇神”的场所，但相比则平庸了很多。既没有祈年殿，也没有圆丘坛，只是残留个土台子，还有些近年来重建的仿古牌楼。我心系地坛，当然不是因为这些名堂，而是因为它的另一种精彩。曾有一个人、一位半身截瘫的作家——史铁生，大半生都在附近生活。在这个“荒芜的园子”里， “差不多每一寸草地上”都有他的车轮印。
年轻上学时，对于史铁生的作品我们也都有好感。但那是上世纪80年代初，文学群星璀璨，爆发式地出现了一批好作家、好作品，应接不暇。我们更关注的，是那些紧随热点、惊心动魄的文字。所以，史铁生只算是百花园中的装点，我们注意到他，并未特别留心。而且，隐约还觉得他能在文坛上有影响，或许是因为他的身体残疾，就像有些作家，因为地域、民族或者什么其他原因，受到特别关照一样。
工作后，忙于生计，便无心于文学。直到后来换了单位，本性难移，在生命中便又给文学腾出了些空间。只是此时年已半百，趣味与年轻时大不相同，就像鲁迅先生所说，人过了四十岁，便会穿起方口鞋。不再追求惊心动魄，更喜欢恬淡闲适。看了一大堆、写了一大堆随笔，多少有些心得和感悟。 2010年，史铁生去世，有不少纪念文章，便想到，似也应该留他一点东西，便网购了一本纪念版的《我与地坛》。不料，这本仅十多万字的小书，给了我深深的触动，打乱了我心中散文名家们的排序，史铁生一跃站到了前排。
“地坛离我家很近，或者说我家离地坛很近，总之，只好认为这是缘分。 ”史铁生用这样回环隽永的开头，谈到了他与地坛的宿命。
也许对于一个可以昂首阔步的人来说，世界是宏观的，展现出的是磅礴的姿态。而对于一个失去双腿、扶着轮椅，仅可以在一个角落中观察思考的人来说，这世界则是微观的，只能在细微处体验。因此对于史铁生而言，地坛这“园子”的一草一木、一阵风、一片雪、一滴露水、一只蚂蚁、一句过路人的话，都会让他感怀于心。但他并非大段地、无休止地专注于描写这些细微，而是形象精准、恰到好处地写出了风花雪月、花鸟虫草与一个残疾的读书人相契合的感受。
“蚂蚁摇头晃脑地捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去。 ”“露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地，摔开万道金光。 ”蚂蚁想透了什么，正如他对人生的不断思考，是宇宙级的，像《兰亭集序》，像《赤壁赋》。而一滴露水能轰然坠地，能摔出万道金光，也不是寻常的耳目所能感知的，必是一个寸步难行却又心存高远的人所体会出的特有的意象。

本文图片

怀念母亲，是史铁生散文中的一个重要主题。《我与地坛》用了很多篇幅写到“母亲” 。我无比钦佩他如此精准地把握一位母亲面对一个不幸的残疾儿子，在那些令人感动的细节中，表现出那种基于深切的爱之上的纠结心态。
“曾经有过多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去。 ”“有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。 ”“多少年来，我头一次意识到，这园中不单处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也有过母亲的脚印。 ”这一节的结尾，与那“茫然又急迫”的步履相呼应，给人深深的、长久的感动和回味。