踏青|李清照：寒食近，大雁过尽，万千心事难寄丨周末读诗( 三 ) 大雁|踏青|心事|清明|滋味|冷香

走在村径上，此时的杜甫，差不多是个农人。草堂初落成时，他想过卜宅从兹老。全村八九户，人家尽相识：南邻爱酒伴，隔篱呼取尽余杯的邻翁，黄四娘，还有南村那群顽童，都被他写进了诗里。寒食节，田父相邀，杜甫赴饮，馈问不辞， “田父要皆去，邻家问不违” ，人情相亲，乃至鸡犬忘归。
终老于斯，有何不可？但他心里放不下，刚想着卜宅从兹老，立即又觉得为农去国赊。一旦为农，长安便成了断线的风筝，而那才是他渴望的人生。
杜甫最终没能北归，而是病死在客舟中。他真正的人生，既不是命运安排的颠沛流离，也不是他梦想的治国平天下，而是二者之间的裂缝和落差。其实每个人都是如此，落差才是故事。
三月初，我被邀请去参加邻居帕瑞克的葬礼，从信箱里收到请柬时，我感觉他已经死了很久。自从去年年底，他因癌症住进医院，就没有回来，毕竟八十多岁了，死亡是旦夕间的事。请柬上印着他的照片，一头银发，音容宛然，旁有一行字：“我已安息：从无中来，到无中去。 ”
葬礼在“森林墓园” ，果真是一片松树林，古木参天，阳光明净。参加葬礼的有十来个人，除了他的遗孀，其余我概不认识。墓坑很浅，在茂林中间，帕瑞克应该会喜欢，也许是他活着时自己选的位置。黑色骨灰罐放在浅坑里，提手的镀金，在午后阳光中闪耀。大家面朝墓坑站成半圆，逐一缓步过去，将备好的花放在坑边，再抓起一把土撒在罐上，有几个人还发表了简短演说，关于帕瑞克的记忆碎片，不时回头看一眼骨灰罐，好像他就在罐子里。
令我惊讶的是，出席葬礼的都是和我一样的闲人：一些他从前的邻居，在餐馆认识的人，旅途中邂逅的人。清风阵阵吹过，松林的寂静和芳香使我身心愉悦，大家也都不哀戚。帕瑞克没有宗教信仰，所以没有牧师布道，葬礼上播放了一首披头士的歌，是他生前喜欢的。
回城路上，在地铁站，一个女人朝我走来，我认出她的长筒靴，她也是个邻居，住在隔壁公寓楼里。我们一起坐地铁，聊起去年夏天的音乐会，原来她就是主办方小剧场的经理。哦，那场骤雨，浇得大家多么狼狈，我们开心地回忆着，交换联系方式，完全把帕瑞克忘记了。
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
新京报书评周刊·周末读诗专栏
从前50期内容中甄选40篇结集
《细雨湿流光》
点击书封
即可购买
《周末读诗：细雨湿流光》
作者：三书
版本：青海人民出版社 2022年1月
本文为独家原创内容。封面图为林风眠先生画作，有裁剪。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
点击阅读原文，即可购买《周末读诗：细雨湿流光》