局外人|外公外婆的罗曼蒂克消亡史拍摄者|事情|杨仁|镜头|外婆

文章图片

《新周刊》联合“局外人”发起“热声”纪实短片征集计划，试图挖掘有潜力的优秀青年创作者，帮助更多反映时代当下的优秀作品抵达观众。以下是“热声”2021短片征集入选作品导演专访，希望通过创作者和作品之间的故事，发现纪实影像的魅力。
你好奇过家里老人的感情往事吗？家在台北的大学生杨仁对外公外婆的故事有所耳闻，而重新认识这两位“最亲近的陌生人” ，开始于农历新年的一场镜头下的家庭聚会。
垂垂老矣的外公喜欢唱《当你老了》，但歌曲里的隽永爱情却与自己无缘。外婆是个开朗豁达的人，年轻时虽然经历了一段失败的婚姻，但在时间的洗练中，她提炼出了自己的人生智慧：“ 即使你是职业妇女，也一定要安排一天或是一个下午，是你自己的时间，去做你的事情。 ”

文章图片

年轻的外公外婆。 /《当你老了》剧照
少年的遗憾，老年的沧桑，与人的分分合合，也是于自我的探索。
在《新周刊》联合旗下纪实人物短视频栏目“局外人“推出的第一季“热声”非虚构短片征集计划中，有五部青年导演的作品入围终选，其中，由杨仁导演的《当你老了》从一段持续半个多世纪的“罗曼蒂克消亡史”中探讨人生的因果与无奈。
千万的家庭就有千万个故事，当相机对准真实人类的喜怒哀乐，我们既是倾听者，也是参与者。

文章图片

外公在镜头前整理衣装，边收拾边对举着相机的孙子说：“今天我一个老人家要唱《当你老了》，这是首好歌啊。我之前没有唱过，而且今天你帮我录起来啦。 ”
这个场景既是电影，也是由一个个小小的“大事件”组合而成的日常。
纪录片导演张新伟观察到，近些年来家庭私影像越来越被青年创作者所涉及，私影像作者将镜头对准自己，把日常生活本身作为纪录片的素材。

文章图片

外公独自唱歌。
《当你老了》中的外公外婆是不怕镜头的，导演用参与的方式捕捉生活表象下面的真实。剪辑十分流畅，外公外婆两条线索切换也很自然，外公外婆都是对生活不妥协的两个人，他们将摄影机当作了一种倾诉工具，通过两个人的讲述，家庭的历史徐徐展开，虽不甚传奇，但也有恋人唏嘘。
“比起那些特殊日子的纪念日，我更喜欢影片中外公在马路上行走，外婆在KTV唱歌这种日常化的段落，也是映照了老年群体的生活现状。看似简单的镜头却拥有巨大的力量，我觉得过去的每一秒都不可能重复。 ”
2022年3月20日， “局外人”在B站和微博举办了线上放映会，并在映后与导演杨仁连线交流。以下是交流会Q&A实录。纪录片导演、凹凸镜DOC联合创始人张新伟作为嘉宾参与了讨论。

文章图片

张新伟：我们以前聊台湾地区的纪录片，往往都是大江大海，有所谓的时代大背景，但是《当你老了》很纯粹，就是在讲一对老人的故事。虽然他们的生命经历也跟台湾社会的发展有关系，但它反而没有那种所谓的历史大包袱，特别纯粹。