现实|陪伴的美德：虽然并不能使弱者成为英雄情境|千山万水|电影史|美德|弱

【现实|陪伴的美德：虽然并不能使弱者成为英雄】
文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

那些蛊惑人心的悲情
中学生小静（王净饰）正在躁动的青春期，不稳定的荷尔蒙使她多倍放大情绪，传送的对接口是母亲罗品文（贾静雯饰），外资公司高管，中年离异，原因不详，似乎是被抛弃，因为她对前夫说：“……还是因为你已经结婚了？我不知道为什么，我们两个分开那么久，我现在碰到你还是好有感觉。 ”看到这里，我们的脑中已经开启了某些先在的模式，失婚女人、单亲家庭、叛逆与控制、关于爱的挣扎。好吧，它们都是对的，它们总是对的，不过令它们成立的那些东西，远比成立本身更重要、更迷人。对，这可能就是我想说的重点，还原一种有痛感的情境，比起描绘痛苦，更具有挑战性。
类似这样的处理，在电影史上不胜枚举，比如那个最为人称道的《阿黛尔·雨果的故事》。结尾处阿黛尔着白衣，伫立海边微抬下巴，眼神痴迷狂热却坚定执著， “千山万水，千山万水，去和你相会，这样的事情只有我能做到。 ”风灌满她的衣袍，然而她毫不在意，充满了蛊惑人心的悲情。
拉康将安提戈涅作为欲望主体最古老的原型，他称之为“血腥样本（bloody sample）” ，这些血样本构成了一个辉煌的悲情谱系，它的固定搭配是男导演和他们的缪斯。这种感知表达的模型力量极为稳固，稳固到自然化为一种制度性的表达，因此镜头一对准女性，它就在捕捉沾着脆弱的蜜霜的花蕊。其实镜头并不独偏女性，但是常在以女性为主角的电影中大面积爆发，它带来了对于脆弱痛苦的刻板印象：她是混乱的，但有能力；不稳定，但有才华；承受痛苦，最终“获胜” 。
描绘痛苦还是还原情境
对痛苦细节的描绘投入越多，越会推远我们对现实世界的认同；相信虚构的东西越多，可能越难捕捉到真正的现实和需要。这正是我此前提到的分野——是去描绘痛苦，还是去还原情境？
来源：北京青年报