马丁·艾米斯|有些人用文字直接把对方“砸死”了( 二 ) |朱利安·巴恩斯|作家|纳博科夫

而在父亲去世之后，他感慨“他们终于是平等的，在上帝面前平等也在没有上帝的死亡面前平等……” ，同时“注”：……纳博科夫认为人类极致的分类是在这两者之间：睡得好的（他把他们看作是自鸣得意的傻子）和伟大的辗转反侧的失眠者（就像他自己）。《爱上你这样的姑娘》（1960）中的一个普通角色格雷厄姆·麦克林托克认为人类分类是在“有魅力和无魅力”之间。无魅力的格雷厄姆告诉有魅力的詹妮·邦恩， “长得像你这样的人和长得像我这样的人，我们之间生活的差异，你是没法儿设想的”……
这里，有个人生活的记录，有文学见解、经验之谈和对同行的评价。几乎所有英语老师都说过：学单词的最好方法是从英文解释中，体会一个单词的含义。这很像阅读《经历》，它的一个个注释不断丰盈原文的内容，如同套娃，给你一层又一层的惊喜，让你哈哈大笑、频频点头，还忍不住批注几句；给你投喂新“料” ，满足你的八卦好奇心，也不断丰富你的知识；带给你某情绪——快乐、不屑、哀伤……你在它们和正文的相互交叠中“剥洋葱” ，小心探寻真相。
不像讥讽那样轻快而锋芒毕露，悲痛来得缓慢而猝不及防， “死亡”这支沉重的梭镖突然就击中了你。 “父亲正在走向死亡，他的父亲也曾这样走过（他的父亲的父亲也这样走过）。不可避免的快要降临了，你的内心已有准备，起身迎接它。 ‘什么事即将发生时悬而未决的感觉。 ’‘悬而未决’ ，没错。 ‘悬而未决’ ，不亚于真相。 ”
不只如此。差不多就是父亲生病离世的那段时间，艾米斯也终结了和老友巴恩斯的友谊。巴恩斯的妻子曾经是艾米斯父子的出版经纪人，小艾的新书《情报》出版时，更换经纪人，惹恼了巴恩斯，他把一封信“砸”向对方， “信中最后一个短语是人所周知的某个口语词。那个短语由两个词组成。总共七个字母。其中三个是f 。 ”（我猜是fuck off 滚蛋）
“我过阵子给你打电话——过很长一阵子。 ”——小艾给巴恩斯写了回信。这很长的一阵子有多长？我不知道，多年之后，当艾米斯看到巴恩斯追悼亡妻的文字时，他们会不会和解？
有些人用文字直接把对方“砸死”了。作家们飚出的字句，宛若“箭雨”射向对方；读者被书中的文字砸中，击鼓传花般将它的“余震”传给下一个读友；在一代又一代人对同一本著作的解读中，我们看到文化会传承。如同推倒多米诺骨牌，陌生的、鲜活的、精灵般的文字，就这样在火光电石的噼里啪啦中，声声回响。
【马丁·艾米斯|有些人用文字直接把对方“砸死”了】来源：中国青年报客户端