马丁·艾米斯|有些人用文字直接把对方“砸死”了 |朱利安·巴恩斯|作家|纳博科夫

书友的阅读之乐，就像“微醺” ，可遇不可求。你们同是书的饕餮之徒，喜欢这一桌文字大餐，都有好品位好心情好胃口——类似的爱好、知识结构，都处于某种阅读节奏中，并且对自己并不了解的作家持开放态度。好的书友，心无芥蒂，可以随时“骚扰” ，更可以互相挤兑，随便扔过去只言片语，相信对方能够心有灵犀。
我断定王老大会喜欢马丁·艾米斯和这本回忆录《经历》。曾和朱利安·巴恩斯一伙，上世纪70年代新布鲁姆斯伯里圈的成员，博尔赫斯的“迷弟”——这三样，统统都是他的“菜” 。于是，便把看到的段落和想法不停“砸”向他，让文字和截图嗖嗖地飞来荡去——
有个当作家的儿子比有个当作家的老爸更可怕。
他老爸就是写《幸运的吉姆》那位，得过布克奖。

本文图片

视觉中国供图
老艾米斯靠写作成名，移情别恋一位女作家。前妻离婚后开了家“幸运的吉姆”炸鱼店，财源滚滚；二嫁成为教授太太；三嫁变身男爵夫人……
小艾米斯继承老爸基因，各种折腾……因为喜欢纳博科夫而跟老爸成文学“死敌” ，寄自己的小说给老艾，老艾翻了几页《金钱》，就把书从屋着头扔到了那头……
嫌敲字速度慢，我干脆把另一本书（《在别人的句子里》）中的相关内容，略加删改后直接copy：希钦斯写了一本《文化失忆》，描绘他酒足饭饱之后，和布罗茨基跳上餐厅椅子互砸法语德语诗……那是70年代的布鲁姆斯伯里。这个小团伙是艾米斯发起的……他们玩的文字游戏都有学问。
哈哈，他们玩的文字游戏，不就是拿文字“砸死”对方吗？这可是知识分子（文人墨客）的拿手好戏，咱们的那些文人老前辈，都会。苏小妹“闭门推出窗前月” ，逼得秦少游“投石冲开水底天”；韩愈笑话白居易：曲江水满花千树，有底忙时不肯来？老白一声轻哼：小园新种红樱树，闲绕花枝便当游。
文学史上，少了这些个“互怼”游戏，该多寂寞？马丁·艾米斯的回忆录里，也没有少“砸”人——父亲、兄弟、好友、同行，当然还有读者。
2000年《经历》出版时，小艾51岁，人到中年。之前的四五年里，他离婚结婚，非婚生女儿突然出现，失踪快20年的表妹被认定为系列杀人案的受害者之一，大型牙科手术，新书出版过程中的是是非非……以及（最重要的），父亲的去世。
非线性文字飞向各处，你得跟上它四处溅落的踪影。开始，看不到悲伤——大学时的家信，穿起回忆录的前半部分内容。每一封信，基本都是向父亲和继母报告现状，要钱，附账单，其余的叙述里，不乏对作家老爸的揶揄，举起一支支“飞镖” ，挑衅似地向老艾扔去。老艾向儿子解释为什么离婚，小艾弹出一枚“嘲讽体”：“能记得的就是他可笑地把中国茶的事提了又提——爸爸是怎么喜欢中国茶，而妈妈从来不记得买上一些。而现在，他心满意足地喝着一杯又一杯伯爵红茶……”
对往事意识流似的回忆里，非常好看的是那些“原文注” ，它们刻薄、有趣、丰厚，你能感受到一个个“弹幕”如雨般飞落——它们本该藏在正文背后，却出其不意地冲到前台，时不时抢了正文的风头。
马丁待在诊所里，痛苦地接受牙科手术，他写下这样的“注”：在迈克诊所做牙模时，我得静坐几分钟，嘴巴里糊着一层无味的泡泡糖。烂牙俱乐部的会员乔伊斯和纳博科夫告诉我，那时候他们可得花上半个小时，喉咙里像是塞满了打散的臭蛋，扭动着呕吐着。那个年代的牙科，臭蛋味是这类用料受人偏爱的风味。