村里|树教会了我很多,比一所大学教给的还要多丨周末读诗( 三 )


/ /
这首诗中的杜甫 , 憨态可掬 , 手持小斧头 , 绕着茅屋 , 伐除那些“恶树” 。 何谓恶树?树本无善恶 , 所谓恶树 , 当然指那些没用的树 , “恶”字也显露出人对它们的厌恶 。 杜甫的可爱在于 , 他一边剪伐 , 一边开玩笑 , 调侃恶树 , 也调侃自己 , 读之不觉厌恶 , 反倒幽默喜感 。
虚斋 , 似陶渊明“虚室绝尘想”之况味 , 意即心里清闲 , 更无人事杂扰 , 故称虚斋 。 “小斧柯” , 这个命名也可爱 , 斧头听起来笨重 , 杜甫实际上也在暗用典故 , 古铭:“豪末不斩 , 将寻斧柯” 。
才剪没几天 , 幽阴又被恶树混杂 , 他于是感慨:“恶木剪还多” 。 恶木难除 , 这也是恶木令人厌恶的所在 。 杜甫边剪边跟恶木说话 , 他对枸杞说 , 好吧 , 就当你为我延寿而生 , 鸡栖呢 , 你长在这里却是为何?鸡栖是皂角树 , 或因鸡栖其上而得名 , 这种树上有很多刺 。
【村里|树教会了我很多,比一所大学教给的还要多丨周末读诗】末两句叹息 , 意味深长:“方知不材者 , 生长漫婆娑” 。 《庄子》里写的樗栎 , 皆以不材得终其天年 , 那是对无为无用的肯定与赞美 。 杜甫感叹不材之木 , 越是不材 , 越是长势凶猛 , 生命力尤其旺盛 , 此乃另一种感悟 。
诗中的鸡栖 , 让我想起了老家的冬青树 。 那株树长在前院东墙角 , 不知何人何年种下 , 父母皆不复能记忆 , 许是分宅基时哪个孩子随手插的一枝 。 我们那儿没人种植冬青 , 因为没啥用 。 那些年家里房少院大 , 前院四棵梧桐 , 那才是正儿八经的树 , 冬青在我们眼里不能算树 , 最多算恶木 。
家里每年养七八只鸡 , 鸡们天天在冬青周围扒土 , 随地拉鸡粪 , 弄得那里污秽狼藉 。 冬青由此更遭嫌弃 , 好几次母亲提议把它伐了 , 然而说说罢了 , 从未见行动 , 年复一年 , 还是任它长在那里 , 奇怪没人剪伐也不见它再长大 。
我有些可怜冬青树 , 它似乎自知不受待见 , 又奈何不得鸡欺 , 蓬头垢面地站在那里 。 洗衣服多了 , 晾衣绳不够 , 我就把手帕和袜子搭在冬青上 , 这时觉得它还是有些用 , 水滴在叶上 , 它像是睁开了眼睛 , 绿得发光 。 冬天 , 众木凋枯 , 整个院子里 , 独它一抹青绿 , 我明白了为何叫“冬青” , 真是个好名字 。
后来家里盖房子 , 前院的树全都伐了 , 四棵梧桐的大本做了梁椽 , 主枝做了桌椅床柜 。 冬青树呢 , 忙乱中谁记得呢 , 不外乎是当柴烧了 。
撰文丨三书
编辑丨张进 商重明
校对丨卢茜