小诺|导演娄烨的作品里，人物以游走社会边缘的姿态出现已成常规杨家栋|社会|空间|人物|林慧

在娄烨的作品里，人物以游走社会边缘的姿态出现已成常规，杨家栋这个“以父之名”的警察角色是影片的柔软切面。除他之外，其他人物都处于基于日常永不停歇的异化中，并最终与此共趋陨灭。资本主义带来的物质丰盈连接着个人匮乏，孤独感在《风中有朵雨做的云》中的家庭生活里被放大。杨家栋与父亲，小诺与母亲，小诺与继父这三对亲子关系都无对接与回应。

文章图片

从林慧、小诺到连阿云，观众无法完全认同其中深陷癫狂又情欲勃发的女性角色，更无法不对姜紫成或唐奕杰这样的男性角色抱有鄙夷之感。年轻警察杨家栋作为剧作上的技术性妥协，为观众的认同提供了支点，但与其说他是真实可感的人物，不如说他是影片向观众抛出的橄榄枝。一个踏上逃亡之路并背负父亲之谜的年轻男人，因兼具归顺体制的身份而显得可疑——父权给出挑战，对他提问，逼他出走，又得到他的归顺与臣服。

文章图片

文章图片

娄烨像呈现建筑空间一般展现身体，作为一个对阴影情有独钟的导演，他在此延续了光影之中阴影随行的迷人。不厌其烦地用特写镜头呈现由脸庞为载体的落泪、微笑及微不可见的痉挛。蜡烛、路灯、霓虹灯这样亮度不足的光源透过玻璃再照到人物脸上，使面部肌肉的起伏成为人物内心情绪起伏的对照。在中近景镜头中，紧张的肢体散发出现代场所的弥漫性焦虑。这部电影中的人物动作毫无舒展意味，肢体的紧张感贯穿全片。

文章图片

结婚当天突然摔倒的林慧已经使得“不可控的肢体”初现端倪；即使姜紫成归来接她出院，三人在汽车后座听着姜昕的《夜》，林慧看似放松地搂住了两个男人，在手持摄影与汽车行驶的双重晃动中仍显得恍惚易碎。宋佳饰演的林慧在影片中显示出一座山峦的静止美感，她的裸背是对女性身体的利用也是对女性身份的感知，这种感知较为隐晦地对自我意志进行了保留。

文章图片

林慧对杨家栋的爱护与小诺对杨家栋的爱慕并无不同，这对母女对杨家栋点到即止的利用和无法抑制的怜惜，都指向她们对自身的某种认同。那种与杨家栋这类男人并肩而行的期待，实际上是对另一个不再混乱的自我的期待。在家庭空间中受到暴力胁迫的林慧被丈夫从客厅拖至洗手间，再投进精神病院；无法维系情爱关系的连阿云被情人驱逐出车，最终陈尸水边密林；小诺作为小小女儿，在看似光辉的城市空间里辗转嬉戏，最终在高楼上推倒继父锒铛入狱。

文章图片

连阿云的失子、林慧的护女与小诺的“弑父”相对应，作为女性的她们都不曾因生育被编码进家族链条，但三人的歇斯底里都应和着凯特·米利特所言，即“她们代表着被废黜的母权制力量，尽管她们已沦为悍妇” 。影片中的女性作为无法占有、取用和分享空间的女性，无地可依，无处可去，常在混乱中面临一种生命与意志均被中断的危险。这一中断或许指向死亡，或许指向对自身的割舍与背弃。