文章图片
在曾斩获奥斯卡金像奖的电影《老无所依》中 , 有一位注定影史留名的连环杀手:他 “有礼貌、有原则” , 与人交谈通常很温和 , 杀人之前通过抛硬币来决定是否要动手 。 这是一个令人印象深刻且毛骨悚然的杀手 , 他的暴力与残酷是无解的 , 人类的生死对他来说只是硬币的正反面 。
这部电影给导演科恩兄弟带来了巨大的声誉 , 而相比之下 , 创造了这个杀手的原著作者科马克·麦卡锡却低调得近乎过分 。 被誉为和威廉·福克纳、弗兰克里·奥康纳一脉相承的南方文学代表作家 , 年近90的麦卡锡仍然笔耕不辍 , 写了十部类型风格各有不同的作品之后 , 仍将于今年秋天出版两本新作 。
麦卡锡的作品中 , 常充斥着令人战栗的暴力与血腥 , 但在这些显著的风格之下 , 却深藏着更丰富的人性与道德的可能性 。 在理想国近日出版的“半自传式”长篇小说《苏特里》一书 , 也是麦卡锡早期作品“南方四重奏”其中一本中 , 他以前所未见的对于自身经历的剖析 , 以及对社会环境的观察和思考 , 写就了几个同样鲜活得令人难忘的角色 。 今天分享的文章 , 即是《苏特里》《上帝之子》译者杨逸的书评 。 在麦卡锡笔下 , 南方是一个阴郁的、充斥着死亡的地方 , 如译者为我们点明的那样 , “ 在麦卡锡这里 , 他压根没有要复兴南方的意思 , 而是想终结南方 , 就像他后来又去终结西部一样 。 ”
《苏特里》:他认为自己生来就是一个罪人
文丨杨逸
01.
《苏特里》与麦卡锡:半部自传
苏特里认为自己生来就是一个罪人 。 他的双生子哥哥刚出生就夭折了 , 苏特里觉得自己就不该活着 。
既为罪人 , 何以为生?这是美国文学中的经典话题 , 毕竟美利坚民族是由清教徒发展而来 , 原罪意识早已深入人心 。 19世纪美国小说大师纳撒尼尔·霍桑的名著《红字》告诉人们 , 面对罪的惩罚可以鼓起生活的勇气实现自我的救赎 , 他笔下的海斯特美丽坚强 , 敢爱敢恨 , 虽受尽世人的羞辱 , 却散发着圣母般的光辉 , 令人同情 。 而作为麦卡锡的第四部长篇小说的主人公 , 苏特里显而易见选择的是另一条道路:他要躲进自己的小世界 。
文章图片
《红字》
前几年有一部热门日剧叫《逃避虽可耻但有用》 , 那么苏特里的逃避有没有用呢?在翻阅本作的时候大家不妨代入这个问题 。 不过可以肯定的是 , 他并不会以逃避为耻 , 他更耻于与家人共处 。 小说里他见面的第一个家人是舅舅约翰 , 他不喜欢这个舅舅 , 此人酗酒并且有严重的肝病 , 但这不是嫌弃的根源 , 他痛恨的是来自家族的血缘 , 正如他祖父预言的那样“血缘决定一切” , 他的血液里有低劣的基因 。 苏特里的父亲出身名流 , 而他的母亲是个用人 , 且不论这两人是如何结合的 , 父母关系带给苏特里的阴影是巨大的 , 特别是他的父亲 , 对待妻子和妻子的娘家人始终是一副高高在上的恩赐姿态 , 他告诉小苏特里“要是一个男人娶了地位比自己低的妻子 , 他的孩子就会比自己差” , 因此苏特里始终觉得父亲瞧不起他 。 他未必真的赞同父亲的观点 , 却惧怕与母亲的联系 , 特别是当别人说他和舅舅有点像 , 并且两人也都有酗酒的问题 , 似乎坐实了基因决定论 , 这就让他在家中的处境十分尴尬 。 由于父亲的阴影始终挥之不去 , 苏特里只得切断与家人的所有联系 , 选择自我放逐 。
- 缝纫机|昔日“江湖大佬”大鹏重新出征
- 春晚|她是春晚的常客,却深陷“睡导演风波”,网友:冤枉了这么美的人
- 大院|正午阳光新剧!“男胡歌女吴越”,都是喜欢的演员,怎么做到的?
- 八卦爆料|《君九龄》“丑”出圈,古装剧我们看颜值?看剧情?还是看演技?
- 卫视|有人说应该“封杀”湖南卫视,那么你有何意见!?
- 因为|《特战荣耀》:“变态王”最后的“变态”,展现了军人的痛与爱
- 张新成|《光芒》见证宝藏男孩诞生,他未来可期
- 小时候|“等我长大了,我就嫁给你”,呆萌的阿拉蕾,已成为长腿美少女
- 那就很|当其他人还在蹭金刚狼3的热点 殊不知这部戏已经火爆全北美
- 电影|功夫童星谢苗,离开“干爹”李连杰后,首次演主角,上映四天下架??