明代画家自残史:斧头砸脸锤子敲阴囊

【明代画家自残史:斧头砸脸锤子敲阴囊】1665年,45岁的徐文长写了《自为墓志铭》,三次自杀未遂 。自杀的方法,都是相当残忍 , 先是用斧头砸自己的脸 , 以至血流满面,“头骨皆折,揉之有声” 。接着用棰子敲击自己的阴囊,再用锋利的锥子刺入双耳,锥子深入达一寸多 。如此折腾,居然没有死 。按照医生的看法,当锥子深达3个多厘米时,会造成鼓膜外伤 , 听骨链断裂,当硬物损伤到耳蜗基底转时,就会造成剧烈疼痛和眩晕 , 从而迫使进一步的伤害行为中止 。从以上行为可知,徐文长是真的疯了,因为没有任何一个正常人,对自己下得了如此狠手 。对比把耳朵割下来送给妓女的荷兰画家凡高,可知残酷迫害自己身体的徐文长,也是精神分裂症患者 。关于自杀的理由,徐文长认为自己是“舍生取义”,这个“义”,就是“士为知己者死” 。在《自为墓志铭》中 , 徐文长回顾了胡宗宪对自己的知遇之恩 , 然后陈述了自己作为幕僚赴死的理由:“人谓渭文士,且操洁 , 可无死 。不知古文士以人幕操洁而死者众矣 , 乃渭则自死 , 孰与人死之?------故其死也,亲莫制,友莫解焉 。”自杀的人 , 是清醒的 , 无非他选择了死 。不幸的是 , 此时的徐文长 , 是个精神分裂症患者 , 所以 , 他没有选择痛快的死法 , 而是以骇然的手段摧残自己的身体 。鉴于明代神经医学的发展水平 , 徐文长没有得到有效治疗 , 病情继续恶化 , 幻念纷呈 , 使悲剧继续发生 。这一回 , 徐文长的目标不再是自己 。第二年,徐文长因疑妻子有外遇,击杀之,下狱,经友人全力营救,免死,改为长期监禁 。这是徐文长的第四任妻子 。徐文长为何患上精神分裂症呢?依照心理学的基本观点,与家族遗传和成长经历有关 。家族遗传不可考,从个人经历上看,可知他的早年经历,充满痛苦、失败和挫折感 。徐文长生百日而父死 。他的生母,是身份低下的侍妾,从小由嫡母苗宜人抚养长大 。14岁苗宜人死 , 依长兄徐淮 。因“骨肉煎逼” , 入赘潘家 。五年后妻死 , 搬出潘家 , 赁房开馆授徒 。庶出、父死、母死、妻死、骨肉相残 , 流离失所,所谓人生悲剧 , 徐文长青年时即已遍尝,所以养成他敏感、多疑、孤僻、倔强的性格 。在陶望龄的《徐文长传》中 , 以“性绝警敏”四字概括 , 可谓深刻准确 。徐文长属天才早发型 。据他自己所说 , 六岁时学字过目立诵,“九岁成文章 , 便能发衍章句,君子缙绅至有宝树灵珠之称 , 刘晏、杨修之比 。”十几岁时下笔万言,指掌可就 。然进学之路坎坷 , 两次考诸生 , 皆落榜 , 经力争 , 参与复试 , 才取为县学增广生员 。之后连续八次参加乡试 , 皆落榜 。到44岁 , 还想参加乡试,因故未能成行 。至此功名之念 , 终成泡影 。大凡考试制度,取的是善于应试之人 , 古今莫不如此,何况明代的八股取士?历来国内的考试制度 , 不鼓励开创性人才的生成,所以中国教育的问题,是冰冻千年,非一日之寒 。而徐文长 , 天生一个异端,自然无法在科考中胜出 。在徐文长32岁时参加乡试的卷子上,提学副使薛应旗批道“句句鬼语 , 李长吉之流也 。”尽管才气逼人 , 却不合主流 , 所以屡考屡败,终身不第,是可以想见的 。科举不成,就入幕做师爷 , 这是绍兴读书人的传统 。徐文长一生中,最美好的时光,就是给胡宗宪做幕僚的日子 。当时,胡宗宪以兵部左侍郎兼都察院左佥都御史,加直浙总督的身份,总督浙江、南直隶和福建等处的军务,全权负责东南沿海平定倭寇、剿灭王直等海上武装走私集团的重任 。1558年,在宁波和定海之间,胡宗宪获白鹿一对,由徐文长代作《初进白牝鹿表》以进朝廷 。之所以用这样的方法献媚皇帝 , 是因为当年“新倭大至”,有司弹劾胡宗宪欺诞,嘉靖大怒,严厉处分俞大猷等将领 , 责令胡宗宪限期予以剿灭 。白鹿作为天降祥瑞献上后,笃信道教的嘉靖果然大悦 。陶望龄在《徐文长传》里说:“表进,上大嘉悦 。其文旬月间遍诵人口 。公以是始重渭 , 宠礼独甚 。”之后 , 尝到甜头的胡宗宪,在安徽齐云山又得到了只白牡鹿,由徐文长作《代再进白鹿表》,至此,胡宗宪的恩宠达到了顶点 。《明通鉴》记:“上以一岁中天降二瑞,遗朱希忠等告谢元极宝殿及太庙,廷臣上表称贺 。升宗宪俸一级 。”这段时间,徐文长多次辞幕,以徐文长的书生意气,胡宗宪给于了高度尊重,不仅折节相交 , 更以礼相交,以金相交 。据徐文长回忆:“罗致幕府,典文章,数赴而数辞,投笔出门 。使折简以招,卧不起,------其后公愈折节,等布衣,留者盖两期 , 赠金以数百计 , 食鱼而居庐-----”从胡宗宪的事迹,可知胡是个用世之能臣 。做能臣 , 必会用人 。而徐文长不仅善属文,且知兵,如此人才,胡宗宪自然是倾心相交 。袁宏道在《徐文长传》云:“文长与胡公约:‘若欲客某者,当具宾礼,非时辄得出入 。’胡公皆许之 。文长乃葛衣乌巾长揖就坐,纵谈天下事,旁若无人 。胡公大喜 。是时公督数边兵,威振东南,介胄之士,膝语蛇行,不敢举头;而文长以部下一诸生傲之,信心而行 , 恣臆谈谑 , 了无忌惮 。”可见徐文长在幕中,深受胡宗宪优容,恃才傲物,颇为自得 。据《明史·徐渭传》记载:“渭知兵,好奇计,宗宪擒徐海,诱正直,皆预其谋 。”正史的说法,当颇可靠 。可知,徐文长在胡宗宪诱降、歼灭王直,徐海等武装海盗走私集团的行动中 , 是颇有功的 。1561年,镇海楼重修完工,徐文长代胡宗宪作《镇海楼记》,胡宗宪以白银220两酬谢 。如此重金,可见胡出手大方,更可见其重才的气宇,非一般人可及 。据张岱所记:“公赏之,曰:“闻子久侨矣 。”趋召掌计 , 廪银之两百二十为秀才庐 。渭谢侈不敢 。公曰:“我愧晋公 , 子于是文,乃遂能愧湜,倘用福先寺事数字以责我酬,我其薄矣,何侈为!”渭感公语,乃拜赐持归 。”于是,徐文长用银220两在城东南买地10亩 , 屋22间,其中有果树、池塘等等,重新清理装修后,把它称为“酬字堂” 。1564年,因严世蕃案,胡宗宪第二次被捕,并死于狱中 。这一事件 , 成为徐文长精神分裂症爆发的导火索 。除感于胡宗宪的知遇外 , 亦有担心牵连而详狂的因素,只是不想竟真的发狂了,如此恐怖发狂的原因,各有说法:“------藉宗宪势,颇横 。及宗宪下狱,渭惧祸,遂发狂 。”“间或籍气势以酬所不快,人亦畏而怨言------及宗宪被逮,渭虑祸及,遂发狂 。”以徐文长的性格,在胡宗宪幕时,恃才傲物,意气风发,得罪的人,当是不少的 。而袁宏道的《徐文长传》中,所记若干小故事 , 可见端倪:“尝饮一酒楼,有数健儿亦饮其下,不肯留钱 。文长密以数字驰公,公立命缚健儿至麾下,皆斩之,一军股栗 。有沙门负资而秽 , 酒间偶言于公,公后以他事杖杀之 。”总之,种种原因,使徐文长神经分裂症发作,先是自杀未遂 , 后杀妻下狱,经友人营救,得以不死 。7年后由友人之子,隆庆辛未(1571年)状元张元汴营救出狱,从此寄情书画,了此残生 。晚年信手涂抹,却不意被尊为大写意花鸟画的开山祖师,正所谓“无心插柳柳成荫”了 。