|会宁画卷故乡书——贠国兵《远去的村庄》序( 二 ) |散文|老家的土炕|金华

一个苦甲天下的“苦”字，这足以涵盖会宁的一切。 “取水时，水里还时不时漂浮着几粒原生态的羊粪蛋或者牛粪渣子，得面对与和牛羊共用水的尴尬……水窖口要做个木头盖子，平时要锁起来，不然总会发生偷水的事情。然而有个小偷是防不住的——树根。 ”（《担水》）“掰开就能看到里面长出了白色的长长的丝，吃到嘴里有股苦味，我们就把馍泡两遍，倒掉第一遍泡过馍的水，让苦味小一点，再用水泡第二遍，加些盐和干辣椒面，滴上一滴胡麻油，然后吃下去。 ”（《背馍上学的岁月》）与牛羊、树根抢水，吃发霉生丝的馍馍……这是时代和环境共同塑造的社会底层百姓群体的缩影， “白天在田间地头忙碌，晚上缝缝补补，像黄牛一样劳作，像石磨一样受磋磨，却只够糊口” ，农民生存的艰辛与生活的艰难淋漓于纸上。作者在详尽的苦难叙述中形成了一种沉重感，通过冲击着读者的心灵，刺痛人们现在的幸福感，令人在无形的压力中胸口气闷。然而作者并没有着力去营造苦的窒息氛围，他以轻盈喻指苦难的沉重，在荒凉之中孕育着无限的向真、向善、向美的绿的新生。 “当纷纷扬扬的大雪覆盖了村庄、封锁了道路时，她们几乎整个冬天都不怎么出远门，滚烫的热炕是她们的最爱，谁家的炕最热，她们肯定就围坐在谁家的炕上。 ”（《老家的土炕》）“一群孩子加入队伍，皮袄、棉袄、夹克便挤在一起，棉鞋、球鞋、皮鞋都发出咔嚓咔嚓的擦地声，伴着笑声、聊天声、狗吠声、锣鼓的咚锵咚锵声，月色涌动。 ”（《社戏》）风土人情的书写使其散文具有厚重的容量，百姓们祖祖辈辈辛勤劳作，世世代代与大自然顽强抗争，只能在有限的娱乐时间里追求短暂的精神享受。作者叙写了他们朴实的大地性格，也传达出他们对理想生活的呼唤和朴素追求。 “甜”的记忆与“苦”的叙事融合交织，增大了作品的人文容量，给人一种丰富而饱满的生命冲击力。
大西北的土地，山如摇篮水如奶，养育了一代人又一代人，也承载着作者浩瀚如沙的记忆和故事。从鱼米之乡金华到贫瘠苦地会宁，从县城到芦坪小学，从外爷的果园到放学路上，作者用第一人称娓娓道来自己真实的情感与回忆，不矫揉造作，不浮躁虚华，在怀念与追忆之中，还原了一种不被污染的原汁原味的乡村情调。如写亲情的《遗落的手帕》，通过一方沾着汗渍的手帕，寄托着母亲为儿孙奔波、任劳任怨的艰辛与慈爱，她离开车站的身影，颇有朱自清《背影》催人潸然泪下之感。又如表达爱情的《爱的自白》， “绝不会拿一把刀子把一个橙子划开，让它四分五裂，汁液横飞。我会面带微笑，一边与你优雅地聊着天，一边用手轻轻地去揉这只橙子，剥下第一瓣递给你，而不是自己先吃” 。这是与妻子长相厮守的细腻与妥帖。再如写乡情的《打基子》， “我们隔壁庄的冉木匠做了一个基圈子，整个庄子轮流借用，谁用谁借，从来没有借不来的时候。同住一个村庄，大家会互帮互助，邻里之情令人动容。
无论是亲情、爱情、乡情，后边都流淌着浓浓的故乡情， “我想，梦里一定有这样的场景：我回到了家乡，春天，牛马下地耕田，羊儿归圈，村民们忙忙碌碌匆匆而过；夏天，凉风习习，繁星如棋子，夜晚人们在场里收拾麦子；秋天，润泽的空气散发着庄稼和果实诱人的香气，采摘、收割，家家户户忙得不亦乐乎……”（《老家的土炕》）“我们那些一起糊过窗户纸的伙伴们，也为了生活流浪远方，像蒲公英一样，被风儿吹向了天涯海角，四处落地生根，花开他乡。 ”（《窗户纸》）