|川端康成：“在这瞬间，生与死仿佛都停歇了”丨纪念逝世50周年( 四 ) |雪国|川端|叶子|驹子|日本

然而，《雪国》中的岛村算不算美男子？《雪国》被多次改编成电影、搬上舞台或拍成电视剧。电影中扮演岛村的演员有池部良和木村功，电视剧则有若原雅夫、山内明、田村高广、山口崇、片冈孝夫（现名仁左卫门）和鹿贺丈史，舞台剧中则有中村吉右卫门、菅原谦次、孝夫、山口、山本学、近藤正臣、田中健、篠田三郎和松村雄基。可见，这一角色大多是由美男子扮演的。但是，如果忽略这些影视和舞台作品，不带着先入为主的印象来阅读《雪国》就会发现，关于岛村，除了他是个无所事事的舞蹈评论者之外，他长什么模样、是否真有女人缘，一切都不得而知。即使是在我有了一些相关知识，了解了这部作品来自川端的实际体验，而驹子也有其人物原型之后，我也无法从岛村身上见到川端的任何影子。

本文图片

《雪国》（1957）剧照
在对《雪国》的解读上，川端本人也摇摆不定。起初川端写道，自己把岛村写成了比现实中的自己更让人讨厌的人，但事实上，岛村是不是一个让人讨厌的人，甚至于他是否具有统一的形象这一点都让人怀疑。后来，意识到这一点的川端表示，比起岛村，自己更接近驹子。评论家对此不以为然，拿出声称“我就是爱玛·包法利”的福楼拜来对比。山本健吉用能乐来打比方，他说驹子是主角，岛村是配角，最终在他眼里，川端甚至连配角都不是，而是幽灵。
田村充正认为，《雪国》不是小说，而是前卫艺术。但是，从形式上来看，无法否认它是小说，而难以把它看作诸如洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont）创作的《马尔多罗之歌》（Les Chants de Maldoror）那样的长篇散文诗。小林秀雄说，川端从未写过一篇小说，这也过于夸张了。我觉得最合理的大概是“氛围小说”这一理解，即像谷崎润一郎的《食蓼之虫》和夏目漱石的《草枕》那样，能在读者的脑海里留下美好氛围的那类作品。

本文图片

《川端康成文集：文库本》（全九册），作者：川端康成，译者：叶渭渠唐月梅，版本：新经典文化·南海出版公司 2022年2月
让我们确认一下事实吧
既然本书是传记，那就让我们去确认一下事实吧。川端抵达汤泽温泉并入住高半旅馆的日期是1934年（昭和九年）6月13日，回家则是在21日左右。下一次入住高半是在8月上旬。换言之，是在夏天，而并不是去了“雪国” 。接下来的一次是12月6日，此时川端已经打算写在这里发生的故事。川端先为《文艺春秋》杂志的1月刊创作了《暮色之镜》，迫近交稿日期时匆匆完稿，寄了出去。随后，他为交稿截止日期较晚的《改造》刊物写了《晨曦之镜》，同样有头无尾，标题中的“晨”也没有体现出来。
三十五卷（增补两卷）本全集中的第二十四卷中，收有最初在杂志上发表、之后成为《雪国》原型的作品，作为《雪国》的“初稿” 。川端后来创作的《山之音》和《千只鹤》均采用了先发表若干短篇，随后再将短篇串联起来写成长篇的方法。《雪国》则与上述的例子不同，在创元社出版单行本时，川端对其进行了彻底修改。
有一部分西方作家在创作长篇小说时往往会先进行充分构思，这一点对日本作家来说却并非易事。这是因为部分西方作家如托尔斯泰和普鲁斯特是贵族出身，家境富裕，还有一些如司汤达以及梅里美则身居要职。当然，日本也有荷风和志贺这样资产丰厚而作品很少的作家，西方也有巴尔扎克等为了收入而勤奋写作的作家，所以也并不能一概而论。有岛武郎不仅家境优渥，而且作品畅销，当下的村上春树也展示了其作品在全世界范围内热销的盛况。至于川端，从根本上而言，他做不到长时间写作，再加上存不下钱，因此需要为钱创作，算是个特例。