炕梢|炕 道

炕是什么?炕字从火 , 坑字从土 , 吭字从口 。 吭 , 有两个读音:一个是动词表示发声 , 一个是名词意为喉咙 , 所谓“引吭高歌” , 就是扯开嗓子高唱 。 亢字的本义是脖颈 , 引申为管道 , 加口即为喉咙;那么加火即为炕 , 也就是说 , 炕为土坯垒成 , 乃一坑道 , 但因走火而成炕 。 炕道渐渐泛指炕床 , 这就是炕的由来 。
如今 , 大多数人不知道炕道了 。 我现在也回忆不起来应该垒几道炕坯 , 大约是三道吧 , 这样形成四条炕道 。 我睡在炕上时 , 常想起鲁迅的句子:“地火在地下运行 , 奔突……”然而这并不确切 , 因为炕字虽从火 , 其下所走的不是火而是烟——火当然是有的 , 只是在灶间锅底 。 炕和灶是紧密相连的 , 通常是在两者之间垒起一道墙 , 炕在卧室 , 而灶在堂屋 , 两者暗通曲款 。 当然也有炕灶在一屋的 。
一个四方的灶台 , 上有灶龛 , 下有灶膛 , 中间架一口大锅 。 灶膛一般冲北 , 一个人坐在膛前 , 往里添柴 , 点火 , 用一根火筷子挑起柴草 , 未久即熊熊燃烧 。 这就是烧火——农村家庭妇女常干的事儿 , 因此拙荆之妇也常被称为“烧火的” 。 棒子秸、麦花秸、树枝子 , 那些农作物的茎秆或干草 , 都被火筷子扒拉到灶膛里去 , 往里一看 , 一片通红 , 在灶膛的左侧或右侧墙上有一个出口——那就是烟道 , 通向炕里 。
烟从灶底抵达炕头 , 然后从炕道一直通到炕梢 , 再从外墙内的烟道升起 , 从房顶上的烟囱里冒出来 , 那就是乡愁的代表符号——袅袅炊烟了 。 我却常常感叹:前人是怎样想的 , 制造成这样先进的 , 兼具居住、取暖和炊事功能的物件 。
炕头距离灶火最近 , 故而家中长者才有资格睡在那里;炕梢反之 , 一般是留给壮年男人 。 人们现在已经习惯了集中供暖的生活 , 忘记了之前的冬天是需依靠炉火取暖的 , 而农村则就是用火炕取暖 。 晚上从外面回到家 , 给灶里添一把柴 , 烧热了 , 干燥的炕又把这热气传导到卧室里 , 达到取暖的作用 。 在一年最为寒冷的时候 , 炕就是最可偎依的地方 , 所以家往往不说是家 , 而是说“热炕头”——“一亩地、两头牛 , 老婆、孩子、热炕头” , 这是当年很多农村人向往的美好生活 。 我们常说的“人间烟火” , 亦指此 。
烟通过炕道再从烟囱里钻出 , 是苍白色的 , 然而炕道里是一个黑黢黢的世界 , 烟油挂在炕坯壁上 , 常年积累 , 会造成烟道不畅 , 那炕就需要重盘了 。 村人曾送我们一只黑狗 。 黑狗来到我家 , 当晚狂吠不止 , 我们并未在意 , 但次日清晨却遍寻不见 , 又经多日仍未找到 , 后来我们猜想:它可能是因为冷 , 钻进了灶膛里 , 想以柴火灰烬暖身而又误入炕道 , 遂不能出来 。 这只是一种猜测 , 因为在后来重新盘炕时也并未见狗的遗骸 。
【炕梢|炕 道】冬天的暖炕令人怀念 。 我问过山东的朋友 , 却说没有睡过炕 , 冬季用炭取暖 。 我大为惊讶 , 原以为北方人都是一样的 , 其实我也读过《水浒传》 , 里面多有烧炭的情节 。 一方水土养一方人 , 诚然如此 。