鲁宾逊漂流记|书单｜当我们陷入“孤岛”( 二 ) |鲁宾逊|孤独|柯西莫|汉斯|魔山

鲁宾逊被动地流落荒岛，他在岛上的生活，或许曾经展现出一种“自然人”的可能，但那毕竟只是一个离奇的故事。他从不曾远离社会，更不曾在思想上远离社会关系赋予他的那些特性分毫。而柯西莫——尽管他仍不能脱离使他得以在树上生活的那些优越条件——却清楚地显示出决裂的姿态。这样的人无论在卡尔维诺的时代，还是今天，都已再难见到。我们都被裹入了这个机密运作的庞大系统之中，就像故事中的叙事者“我” ，柯西莫的弟弟，当他的哥哥在树上生活时，他躺在贵族家庭整洁的床铺上，觉得这样的舒适也未尝不可。这恰恰如同现代社会为其中个体精心编织灌输的那些幻梦、假象，让幸福和快乐的原则主宰“具体”的生活，于是真伪善恶被束之高阁了，再难见到执拗的人。谁愿意选择痛苦呢？
但柯西莫有勇气说，我不要这幸福，不要这舒适，我宁可痛苦。他也许不被理解，也许饱尝孤独，但他最终捍卫了个人的尊严。

本文图片

《魔山》
《树上的男爵》的树上树下构成一组象征的对立，树上是柯西莫的“理想国” ，树下是尘世生活。在《魔山》里，这一结构也非常清晰。故事主人公汉斯原本是一个“没有问题也没有答案”的社会中再普通不过的青年，他到山上的疗养院里探望表哥约阿希姆，原计划只待三周，却被诊断出肺结核，结果一待就是七年。这七年打断了他原本中规中矩的职业规划，度过了七年仿佛“无时间性”的生活。在疗养院中，他每日和象征不同思想流派的病友们交流争论，思考一些诸如死亡、时间等等根本性的抽象问题。他在不停的精神斗争中逐渐坚定，并在故事结尾毅然下山，投身一战的枪林弹雨之中。
故事中山上和山下构成一组象征性的对立，山上意味着精神世界，抽象而脱离尘世，这里在空间上与世隔绝，也打乱了俗世的时间秩序，四季无规则交替，常常让人感觉不到时间的流逝。山上是对象征着世俗生活的“山下”的否定。但这种彻底否定的生活，却处处显露着病态的征兆。自诩人文主义者的塞塔姆布里尼满口积极、进步的普世价值，但一到行动的层面，就软弱不堪。而狂热极端的保守者纳夫塔尽管整日鼓吹战争战斗，却首先将手枪指向了自己的头颅。他们都是汉斯山上的老师，但抽象的争辩再也不能给他答案，虚弱的肉体无法承载深刻的精神。正是这样汉斯决定下山，走出精神之塔，在战斗中发现和思索自己的生命力量。
【鲁宾逊漂流记|书单｜当我们陷入“孤岛”】我上次读《魔山》，正是2020年春天在山西家中上网课的时候。那时武汉疫情尽管已渐渐平息，但返校仍遥遥无期，最终度过了一个没有同学和校园的学期。那时读《魔山》，觉得很有共鸣，汉斯上了魔山，正如我们封在家里，严肃但孤独地思考着许多问题。当时很为书中那些长篇的论辩吸引，萦绕在我心头的最核心的问题不是下不下山，而是如何下山。此番重看，心境又很不同，这次特别关心汉斯最后的下山，而且不可避免地悬想：“下山以后如何？”书中汉斯下山参与的是第一次世界大战，如今我们后见之明，知道那是一场无妄之灾。如果整个系统陷入了不正义的境地，是否还要张扬生命力量下山参与战斗？也许下山以前，正义和价值问题仍是不可忽视的前提。