美国为何在最后一次登月后的42年中都未重返月球( 二 )


后来在美国宇航局口述历史项目中,施密特曾经这样对历史学家卡罗尔·巴特勒(Carol Butler)讲述当时他对着陆区的印象:“那是所有阿波罗着陆区中地形最复杂的 。那是故意选择的区域 。我们拥有三维视野,那些山脉,让我们去取样 。你的脚下是月海玄武岩,而在山坡上就可以取到月球高地岩石 。我们还发现了一些显然非常年轻的火山物质 , 此前在照片上就被发现过但当时还不是很清楚 。不过最后我们在肖特陨坑(Shorty crater)附近取到了那些稍显橘色的特殊月壤 。”
当年美国为何会开展阿波罗登月项目?
阿波罗17号是这一从1963年开始执行的庞大的阿波罗计划的高潮顶点,也是继此前“水星”计划取得巨大成功之后的又一项雄心勃勃的航天项目 。在二战结束后,美国和苏联很快便陷入针锋相对的冷战之中:双方进行了大规模的军备竞赛,随后发展到大举开发可以攻击并摧毁远在半个地球之外敌方国土的战略导弹技术 。继续发展下去 , 两个超级大国的军备竞赛制高点终于从大气层来到了低地球轨道 , 最后一直延伸到了月球——终极的军事制高点 。随着这一切的迅速进行,两国都投入巨大资源发展先进火箭技术以及载人航天技术 。1961年,苏联抢先将尤里·加加林送入太空,而当时距离他们发射成功第一颗人造卫星才过去了4年 。
美国立即对此做出反应 。随之,太空变成了向公众展示国家军事与技术力量的展示平台 。太空航行技术的发展无法离开政治的裹挟:随着美苏关系进一步紧张,美国开发火箭和太空飞船的动力是希望能比苏联飞的更快,更高 , 尤其是在一些地缘政治危机上演——如古巴导弹危机以及美国在土耳其部署导弹等的背景之下 。两个国家都随时准备好毁灭对方 。
随着航天项目的进行,它逐渐受到来自更加广泛的军事工业体系在科研方面的支持 , 而这正是艾森豪威尔总统仅仅在数年之前还在担心的问题 。艾森豪威尔总统本人对于发展航天技术并不热心 , 他还曾经打算故意贬低苏联第一颗卫星“斯普特尼克”的重大意义 。
然而美苏之间日趋白热化的冷战让任何旨在确保首先打击手段的项目可以拥有巨大的政治资本和政府投入 。而这些投入中有一小部分逐渐也渗透到了以和平与科学为宗旨的民用航天领域 。
1966年,美苏航天竞赛的高峰期 。美国宇航局获得了有史以来最高的政府预算拨款 , 占到当年美国联邦政府预算开支总额的4.5% , 合计59.33亿美元(大约相当于今天的430亿美元) 。此时的美国已经在航天领域取得了扎扎实实的进展:水星计划已经达成目标并顺利结束 , 而作为其下一阶段的阿波罗计划正在按计划推进 。而就在此时,继续开展航天项目的社会和政治支持基础逐渐开始消减,并终于在1969年7月阿波罗11号成功登月之后消失殆尽 。在那之后,美国宇航局仍然继续执行了若干次阿波罗登月计划,并在月球上再次进行了5次着陆行动 , 其中阿波罗13号项目由于遭遇机械故障而未能取得成功 。
美国放弃继续登月的原因:国家优先级的改变
就在阿波罗11号成功登月之后,美国宇航局开始将工作的中心转移到空间站的建设上 。1970年 , 美国宇航局宣布阿波罗20号将被取消,并将精力用于开发美国的第一个空间站——天空实验室 。1970年9月2日,美国宇航局又进一步明确阿波罗计划的最后三次登月飞行将是阿波罗15号,16号和17号 。但即便是这样也已经是美国宇航局顶住压力努力争取的结果:在1971年,美国白宫要求美国宇航局将阿波罗15号作为整个阿波罗计划的最后一次飞行,但经过争取,阿波罗16和17号计划得以保留下来并最终成行 。原本为阿波罗18号项目接受训练的哈里森·施密特也转而执飞阿波罗17号项目,原因是当时美国宇航局受到压力,要求必须将一名科学家送上月球表面 。