记忆|豆瓣9.0，打工人的噩梦( 三 ) 公司|记忆|工作|惊悚|豆瓣|马克

文章图片

▲赫莉，在《人生切割术》里更像是一个出生婴儿般的角色
而且，提交的辞职报告也被驳回。赫莉得到的惩罚是：被带去“员工休息室”读忏悔词，读几百上千遍，直到心率监测恢复平静为止。
多次离职被拒绝后，赫莉忍无可忍，冲到BOSS办公室，用切下自己手指为威胁，要求录下视频，带给生活人格的自己。
没想到，生活中的赫莉看到工作中的赫莉带来的视频后，竟然坚定拒绝辞职，还对工作人格的自己说：“你不是人，我才是人。 ”

文章图片

▲生活中的赫莉看到工作中的赫莉带来的视频后，竟然坚定拒绝辞职
显然，工作中的赫莉不仅被上司物化了，也被生活中的自己物化了，就像现代社会里最初由资本与外界带来的人格剥削，逐渐演变成了自我剥削与奴役，近年来流行的内卷，就与之有几分相似。
即便现实中你每天咒骂“上班”这件事一百次，但在《人生切割术》里，工作带来的恐怖指数，永远在你意想不到的前方陡然加码。
02
规训与自我规训
2013年，英国Galactic Cafe公司推出了一款游戏《史丹利的寓言》，与该剧设定很有几分相像。
主人公史丹利是一个每天按部就班的上班族，工作就是坐在自己编号的房间里面等待指令按下按钮而已，像一台机械重复终日。实际上，他一直活在一个虚拟网络中，公司家里，两点一线，思维被某种神秘系统严密操控着。

文章图片

▲游戏《史丹利的寓言》，主人公史丹利是一个每天按部就班的上班族
《人生切割术》和该游戏的设定颇有相似。
事实上，从观影体验角度看，《人生切割术》也的确像在玩一部游戏。
Apple TV出品，具有浓烈的极简审美风格，洁白的、一尘不染的办公大楼，表情僵硬如建模的人物，台词对白机械化，大量对称构图的空间分割，很多仿佛虚拟动画，充满着浓烈的工业科技风。
不过，如果是游戏，就需要晋级，否则就成了连环套，永远走不出去，也失去了探索的意义。
生活中的马克遇到了自称其前同事的蓓蒂，通过后者的透露，马克开始意识到这份工作的不对劲。
从“被操控” ，到“意识到自己被操控” ，这份意识层面的转换非常重要，它意味着剧情开始从科技假设与惊悚向，转移到对人的存在本身的探讨。

文章图片

▲剧照
以基尔为首的伊根家族，其真实面目开始一点点剥露：实际上，所谓的“切割技术”只是个幌子，工作中的自己，不是由真实的自己“切割”出来的，而是一个在被剥夺了记忆、思辨能力后，由某种特殊技术凭空“改造”出来的纸片人。
说是人，但他们是无根的浮萍，没有生活的记忆，没有工作之外的与外界接触和感知，更没有独立的自我意识。
公司成为一个与外界割裂的人类实验室。员工感受不到自己工作的枯燥性，他们像幼儿班的孩子那样，接受者廉价无聊的小奖品，然后继续勤奋工作。工作就是他们生命的全部。