|李敬泽：阅读最舒坦的姿势是躺着( 二 ) |博尔赫斯|机器人|文学

你阅读最多的阶段是在哪个时期？
#6
一定要找个标记的话，那应该是2000年以前， 36岁以前，那时真是日子清简，工作、生活等方方面面都不慌也不忙，简直有些游手好闲，便读了很多闲书。

本文图片

#7
博尔赫斯说，如果有天堂，那它就是图书馆的模样。你熟悉你所在地区图书馆的位置吗？它们与你的距离分别有多远？你还常去图书馆吗？
真是惭愧，我从来不喜欢去图书馆。自大学毕业后再没有去过图书馆。我败家的坏习惯是：要读的书一定要买回来。读书对我来说就是过日子，我不喜欢图书馆那种公共的、把私人生活隔离在外的感觉。又不能喝茶，又不能抽烟，又不能躺着，怎么读书啊？
至于天堂，我想，博尔赫斯的图书馆除了他肯定没有别人，对此我并无异议。
请描述一下你的书房。有些人的卧室里也堆满了书，如果你愿意同时描述一下你的卧室，那么我们也很欢迎……
#8
书房和办公室都堆满了书。书架、地上、纸箱子里。我本是个偏执的图书管理员，整理欲很强，把书分类上架，秩序井然，这才觉得天下大定，海晏河清。但现在已经做不到了，只好任由其“兵荒马乱” 。不过卧室里没什么书，我不想在“兵荒马乱”中睡觉。
#9
在接受访谈的这一周里，你的枕边书是什么？假如你正在出差的路上，你带上旅程的是哪一本？
我现在正在成都，带了一本张岱的《快园道古》。在家里，这几天放在手边的，有阿特伍德的《使女的故事》、奈保尔的《大河湾》和普克纳的《文字的力量》，那都和手头的工作有关。
据说，每个人都有自己最舒坦的阅读姿势，你是窝在沙发里，还是躺在床上？
#10
长沙发，可以躺着。

本文图片

#11
假如地球就要灭亡了，有十本书可以“幸存” ，你希望是哪十本？
我是个选择困难症患者。我真不想现在就在想象中受这个罪。但是请放心，如果地球真的要灭亡，在逃走之前我会做出决断的。不过我想我那时并不会带几本文学书，我或许会选择我在地球上永远不会看懂的书，比如一本爱因斯坦的论文或一本数学书什么的。
假如未来有一种记忆芯片，能够将书籍植入你的脑袋，你愿意接受吗？如果愿意，你打算接受什么样的书？
#12
我不喜欢这个主意。我的书房够乱的了，我可不想把脑袋弄得像一间书房。我希望我的脑袋不仅是个数据库，它可以很任性地自己选择记住什么、忘掉什么，喜欢什么、厌恶什么。
#13
你觉得未来的文学创作会不会被微软小冰那样的机器人取代或部分取代？你会看那些机器人的作品吗？
出于好奇，我读过微软机器人小冰的诗。不过很快我就不感兴趣了。我想问题不在于它写得好还是坏，而是在根本上，我之所以愿意阅读一本书或一首诗，是因为它出于另一个人之手，一个在本质上和我一样的“人” 。
如果有一台机器可以“翻译”或记录你昨晚的梦境，你愿意尝试吗？因为你很可能在梦里正遇见一个奇妙的故事，或一长串漂亮的文字。
#14
——那你多半是被你的梦骗了，梦里的故事通常在根本上是老套的。弗洛伊德早就告诉我们，潜意识这个作者并非那么了不起，它关心的问题很有限。至于漂亮的文字，只有醒着、头脑像刀刃一样清晰锋利的时候才写得出来。