|李敬泽：阅读最舒坦的姿势是躺着 |博尔赫斯|机器人|文学

About 李敬泽

本文图片

著名评论家、散文家，中国作家协会副主席。
曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖，华语文学传媒大奖年度文学评论家奖、散文家奖，花地文学榜年度评论家金奖，十月文学奖等。
著有《青鸟故事集》《咏而归》《会饮记》《会议室与山丘》等。
答《未来问卷》
选自李敬泽《跑步集》
#1
哪本书对你影响最为深远，甚至让你觉得，它改变了你的人生轨迹？还记得第一次接触书的情形吗？
这真是要命的问题。对有的人来说，他们一生中其实只需要几本甚至一本书，凭借这几本或一本书，他们为自己制造一辆坦克或建造一座堡垒：作为坦克，他可以进攻，改变世界；作为堡垒，他可以防守，拒绝世界。对此我没什么意见。我自己是个漫游者，我需要很多很多书，很难说清到底哪一本产生了“最”为深远的影响。
第一次接触书的情形，不记得了。我父母都是文科生，家里本来就有书柜，里边装满了书。书籍对我来说是一个给定的、原初的人生背景。更何况我母亲还是那个时代—20世纪六七十年代—很少见的兴趣广博的读者。那时找到一本有意思的书是不容易的，几乎可以据此衡量一个人的好奇心、求知欲和社会交往能力，她的好奇心、求知欲很强，并且广交三教九流的朋友，总能通过种种神秘的途径找到有意思的书。
所以，让孩子读书的最好办法就是父母自己读书。
你花钱买的第一本书是哪一本？它给过你怎样的好感或恶感？
#2
完全不记得了。应该是上大学以后， 1980年，那时自己有钱了，每月助学金加上家里给的钱三十多块，真是有钱啊！在北大南门外的长征食堂，一瓶啤酒加一大盘鱼香肝尖，一共两块三，吃完了就溜达到附近的书店，买书。
#3
【|李敬泽：阅读最舒坦的姿势是躺着】迄今为止，对你影响最大的作家是谁？谁曾经充当过你的文学“教父”？
读书如吃饭，你没法说清到底哪盘菜特别重要，如果列出作家的名字，那就会很多：左丘明、司马迁、班固、博尔赫斯、福柯、布罗代尔、斯文·赫定等等，以及唐代、宋代、明代的一大群笔记作者。很难说谁的影响最大，他们在不同时期引导了我的眼光和趣味。
谁是“教父”？我从没想过这个问题，一大群人呢。
你的童年缺乏书籍吗？
#4
不缺。上小学三年级时，我9岁，我们家搬到了石家庄。我母亲在省出版局工作，那个单位有一个在“文革”中幸存下来的资料室，在一个巨大的仓库里，我感觉里边的书无边无际。我母亲和资料室的阿姨是闺蜜，然后，我就可以在里边乱窜乱翻，想看什么就看什么。 ——好吧，忽然想起，有一次带了一本《巴马修道院》回家，那年我大约 10岁，也不知道司汤达是谁，但我想我被法布里斯和吉娜公爵夫人的故事迷住了，那是我第一次在文学作品中领会到如此富于深度的情感。然后在很长的时间里，我认为世间最美好的女人就是吉娜公爵夫人。
#5
你反复重读的书是哪几本？最多重读过几次？
有的书，比如《左传》，重读过三四遍，现在还在读。除了写作需要，我并不怎么喜欢重读一本书。但问题是，有的书也很淘气，你以为你把它放下了，它总会鬼头鬼脑地冒出来。比如钱锺书的《管锥编》，每次都是翻了翻放下，也没打算再读；过了一两年，忽然想起来，再拿起来读几十页，然后再放下；如是者二十几年了。这样的书颇有几本，比如周作人翻译的《枕草子》、陆澹安编著的《小说词语汇释》、波斯人写的《治国策》等等，也没什么道理，就是和它们有缘。