|穆齐尔的创作与思想：怎样去安顿现代人无家可归的灵魂？( 二 ) |没有个性的人|卡夫卡|乌尔里

新京报：小说主人公乌尔里希被穆齐尔定义为“没有个性的人” ，理解这部作品的关键点之一，即是如何理解穆齐尔所说的“没有个性”以及“个性” 。你如何理解作者赋予“没有个性”和“个性”这两个词的涵义？
吴勇立：“个性”这个词在德文里叫Eigenschaft ，此概念有多个思想渊源，而且是很高明的理论。在穆齐尔那里，对“个性”（Eigen–Schaften）处理得有些滑稽，它指的是大众化的、人所皆能的“共性”（Aller–Schaften），穆齐尔1927年在纪念诗人里尔克的大会发言中就是这么说的。在小说中乌尔里希还直言：“拥有一切个性的人等于什么个性都没有。 ”讲到这个概念还有一则有趣的轶事：穆齐尔对《没有个性的人》的英文标题“The man without qualities”和法文翻译“L’homme sans caractères”很不满意，法国诗人安德烈·纪德并不懂德文，他感觉自己对这篇小说要表达的要旨心有灵犀，他怯生生地问穆齐尔， “L’homme disponible”（无安身之处的人）这个译法如何？穆齐尔大喜过望，说就是这个意思！

本文图片

埃贡·席勒画作
新京报：在小说第十六章中，穆齐尔提到“一种神秘的时代病” 。这种时代病的“症状”大概是一种颓废，一种平庸状态，事物和观念的界限消失，其原因则被穆齐尔称为“寻常已极的愚蠢” 。你如何理解穆齐尔所称的这种“时代病”及其原因？
吴勇立：穆齐尔对病症描写得很准确，但是他并不知道病原在哪里。 “事物和观念的界限消失”这个话概括得太精准了。西方文化是一种形式文化，靠着形式的规定性、概念思维支撑起他们的哲学和思想方式。穆齐尔企图用理性科学思维去精准地把握这个世界，用新兴的心理学更精微地探索人的灵魂。但这种操作属于治标不治本的手段，注定要让他失望的。
新京报：关于创作，穆齐尔在随笔中有自己的阐述，笼统地说他所追求的是一种结合，即“诗人在伟大情感上创造的是情感和理智的相互交织” 。如何评价穆齐尔所追求的这种写作方式？
吴勇立：“随笔”这个用词不太恰当，比较准确的译法是“论说文” 。 “诗人在伟大情感上创造的是情感和理智的相互交织”这个愿景是很美好的，但在现代社会的基础上，分裂普遍存在，诸神远遁，总体性缺场的总前提下，穆齐尔的这个良好愿望只能是空想。能够接触到穆齐尔的读者朋友肯定都知道卡夫卡，这两位代表了奥地利现代文学的最高水平，他们所面临的问题基本是一致的：怎么样去安顿现代人无家可归的灵魂？到哪里寻找新的精神靠山？或者说，这种靠山是不是还存在？
穆齐尔有很强大的自然科学素养，以及程度相当高的科班哲学背景，所以他的出发点，就是希望通过严密的科学理性精神，为自己的安身立命找到一个可靠的归宿，这个归宿必须可靠，论证必须严密，表述得必须精准，他特别强调这种实锤性的科学性、严密性，在德文上叫做Genauigkeit 。当然他越是强调精密性、严谨性，就恰恰说明，人类的未来前途、人类可以选择的靠山一点也不确定。所以他只能小心翼翼地假说，去推论，去想象。
新京报：大致来说，在德语文学的历史脉络中，《没有个性的人》有着怎样的独特性？有研究者视小说主人公乌尔里希为浮士德的“香火继承人” ，你怎么看待两人之间的关系？
吴勇立：从思想史上说，穆齐尔可能还只是一位过渡人物，他对这个时代之殇有切身之痛，但由于各种原因他的思想高度还没有触及那个时候大师们的天花板。当然这并不妨碍他创造的“没有个性的人”乌尔里希成为一个烛照后世的文学形象。