意识流|莫拉维亚：心理分析与道德观察( 三 ) 道德|意识流|莫拉维亚|丈夫|埃

心理分析与微分现实
现实主义，总有许多面相风貌。我们最乐道的是批判现实主义，如巴尔扎克宏观、外向的总体性批判——人间分析。我想与之对应的，则可称为心理现实主义，它聚焦微分、内向性的心灵实在，莫拉维亚即属此类。如果前者执着再现镜像中的世界，后者就意欲考量镜子本身。无论《鄙视》还是《冷漠的人》，都是对心灵本体的研究性写作。它带有实验气质，探索人物心理的限度临界、复杂结构。
《鄙视》有超时代的现实感，预见物质基础（房产、工作与收入）如何塑造了身体欲望，改造了两性关系。这种唯物，同时切中生存的疑难，鄙视文艺创作中“甜与爽”的庸俗泛滥。莫拉维亚写出被决定的压倒性，它是逆推而来的链条反应。主人公为赢得女人之爱需要房子，偿还贷款只能干厌恶的工作，受人驱使。作家近乎同时质疑了理想与现实的可靠。同样是“月亮和六便士”的主题，《鄙视》却写出反诗意、反幻象、反史诗的痛苦。
它让人想起“五四”以来新文学的关切，如鲁迅的《伤逝》与茅盾的《创造》。知识分子无法将思想上的自鸣得意，植入两性关系与家庭情感之上。这种无力感和优越感的反差，是启蒙的失意。《鄙视》一直在暗示妻子的阶层和打字员身份，属于文化不高的未开化。而奥德赛仿佛成了丈夫的自比，象征文明智识。这与茅盾写一个男人创造登对的“新女性”异曲同工。
卡尔拉和埃米丽亚或许属于同一类型——不明所以的混沌空洞。埃米丽亚离开丈夫并无去处，卡尔拉摆脱旧家也没有“新生活” ，就像娜拉不知道出走后怎么办。莫拉维亚不能给出回答，他自己就是布尔乔亚的一员，并不想反对什么。他只是“和盘托出一个布尔乔亚家庭的真相，如实描绘每个人的所作所为和心理状态” ， “我只想脱离——哪怕只是暂时脱离——那个令人窒息的氛围和环境” 。（责编：李静）