|刘恒：年轻时把文学当匕首，年老时当拐棍( 四 ) |李慧泉|刘恒|窝头会馆|苑国钟

刘：人艺那版的演员非常棒。重排找其他演员的话，观众都会认为是巨大的障碍。超越不了前面版本的话，在演员的职业评价上就会出问题。所以一般势均力敌的演员不会轻易“趟这浑水” ，但没有名和实力的演员又撑不起表演需求的能力。
德云社对舞台跟观众之间关系的控制是一流的。但我的观察，最大的差别可能是，相声演员在台上是演自己。所有著名的相声演员在塑造了强大生动的自我形象之后，观众都不能容忍他有丝毫改变，他必须得演一个聪明的、伶牙俐齿的、搞笑的、让人亲近的角色。所以他会竭尽全力去塑造这一形象，不停地调动观众的情绪，包袱的频率非常高。而话剧演员必须得把自己的本色抹掉，让人认不出原来那个人才行。一旦掌握了这个开关之后，我相信他们凭借自身的功力会进入非常美妙的状态。
少年时代
人：不管是窝头会馆，还是张大民家在的小院儿，你都写出了底层生活的鲜活劲儿。这些环境和你自己的生活很近？
刘：我今天还跟我爱人经过北京北站边上拐弯那个地方。那个时候就是北京城的一处墙角。人在城墙下面掏了个洞，洞不到一人高，人进去猫里头，就跟钻窑洞一样，外头人从那儿钻过去到城里去，城里人从那儿钻出来。要走正门的话，得再往边上绕。 1965年前靠着城墙，有大量是人们自己盖的房子，算违章建筑。
人：用什么盖？
刘：就用城墙砖盖，你们都想不到。好多城墙砖都被拆掉了，有的地方城墙里边黄土全露出来了，他们把下边的砖全扒走，扒了土自己盖小房。
我小的时候在西直门住着，跟城里多近。吃过柳树叶，吃过杨树的毛，吃过野菜的根，吃过护城河里的水草。用铁丝弯了钩拴上绳子， “啪”扔到河里去，拿那钩子把水草钩上来，掺上点玉米面，放在饼铛里。我到现在还记着水草到嘴里的腥味儿，柳树芽子弄完之后的苦，你能想吗？
人：你讲过十几岁的时候经常目睹农民死亡，都是什么缘故？
刘：“文革”学校停课之后，我就被送到门头沟山村里，待了三年。农村里也有派系之间的斗争，相互伤害。
那时候我一个朋友给我剃头，他奶奶住在边上小厢房里。朋友妹妹端着饭给奶奶送过去， “啪”一声碗摔地上碎了，小孩红着脸出来，说奶奶上吊了。给我剃头的小孩扔了推子就冲进去了，我也就跟着进去。
老太太年纪很大，平时走路都困难，她棺材放在床炕边。她是踩着炕把那个腰带塞在房顶上，自己给吊在上头，按常理她根本爬不上去，爬上去她也站不直，可她就楞把自己给吊死了。
我眼睁睁地看人死掉，完了当场全家人就通知亲戚开始做饭，开始撕白布，弄孝帽、孝带。然后大家抬着棺材，她大儿子拿着一个砂锅装点炉灰渣子，出门的时候“哗”往地上一摔，大家开始哭。
他们抬着棺材到坟地去，要路过玉米地。玉米地刚长了一人多高，棺材就跟浪一样把玉米给压倒了，压过去之后，玉米腰又直起来，印象特别深。过去之后，就在她丈夫坟头边上挖，挖到一半的时候小伙子的镐都偏了，把他丈夫棺材都给打漏了， “咣”一个大黑洞出来。
人：外祖父的死，为什么那样震撼到你？
刘：主要是他那个状态。他在村子里比较有文化，经常有人向他来请教，包括后来写大字报，别人想控诉谁，就在那屋里说，他就在那给人家写。通常都是相互谴责，把抗日战争时候的事儿，祖辈上的事儿，他怎么样坑我了之类的，陈芝麻烂谷子全翻出来，我印象特别深。