陈嘉映|陈嘉映：下棋不是好玩的手段，下棋就是好玩本身( 二 ) |梵高|画家|陈嘉映

绝大多数，对，几乎所有的人类活动都是如此：画画、建筑、学术、教育、行医、政治、经商。我们做这些事情，要取得某种效果，但也在乎这些活动的过程本身。
我们试以画画为例来做一番说明。画画跟挖土方不一样，这一点相当明显。壮工靠挖土方挣生活，画家靠画画挣生活，这两种挣法不尽相同。倒不在画家挣得多——的确有零星几位成功画家画画跟印钞票似的，但很多画家穷困潦倒，别人不说，梵高是咱们人人都知道的；后来，梵高的画拍出天价，不过，这钱都落到藏家和拍卖行手里，梵高只得个千秋万岁名，那都是寂寞身后事了。
画画挣生活跟挖土方挣生活最突出的不同在于，壮工并不喜欢挖土方，画家画画呢，一方面他靠这个挣生活，另一方面，他喜欢画画。即使来了个富豪愿意用豪宅香车把梵高供起来，但从今不让他画画了，梵高多半还不肯。
他靠画画挣生活，但他不是只要挣钱这个结果，他更要画画这个过程；像棋手要赢棋一样，他要画出好画，哪怕他明知他认定的好画不能给他带来更多收益，明知画出不那么好的画反倒能卖出好价钱。自己的画若能卖出好价钱，画家当然高兴，但他的高兴，多一半不是因为挣到了更多，倒是因为别人认可他画得好，所以肯出大价钱。
艺术和下棋有很多相似之处，难怪探讨艺术的人常把艺术比作游戏。但比作是比作，若把艺术完全等同于游戏，恐怕就走得太远了。艺术跟游戏的一项根本区别，在我看，正在于艺术多多少少还是取效的。
常有人问：艺术有什么用？问者倒不一定出于刁钻，成心为难艺术，艺术从业者自己有时也这样自问。之所以有此一问，部分原因，是因为艺术往往像下棋打球一样，只是自己玩得高兴，没想着有什么效用。
然而，如果有用不专指能吃能穿，很多画显然有用。基督教传统上通过图像来教化没文化的信众，尽管这个传统由于涉嫌“偶像崇拜”引发过剧烈争议。没有摄影术之前，个人留影、家庭留影的功能要交给肖像画。墙上挂一幅画作装饰，村口涂一幅画做宣传。广泛说，一幅画画出来，观众爱看，就是这幅画的“效用” 。
虽说画画常是有效用的，但有两点须得补充。
第一点，画画比挖沟的范围广多了，我们无法笼统谈论绘画有什么用。开会时不好好听报告，在笔记本上涂鸦，很难说画出来的东西有什么效用，另一个极端，广告画宣传画可以目的非常明确。
第二点，一件事情有效用，我们不见得可以用一个词一句话说尽其效用。行医、送孩子上学、盖房子，这些活动显然不是游戏，而是求效用的活动。但它们各自有什么效用？医学的目的看起来很明确：治病救人。但法医鉴定和试管婴儿也在医学的功用之列。
送孩子上学校的一个目的是让孩子学会算术语文外语。但孩子也学画画、唱歌、做体操。把这些合在一起，说是长本事吧，这个回答已经很宽泛，但还是遗漏了好多，例如，她在学校有好多玩伴，即使放在家里我自己可以教她长更多本事，我还是送她上学。
盖房子当然有个目的，有个效用。什么效用呢？居住。但居住这个效用包括了很多内容，避风避雨御寒御暑防野兽防外人，内设床铺炉灶，还得考虑采光通风，不像挖条沟，挖多宽多深多长，一般是挺明确的。
更不说还有住房之外的种种建筑，神庙、纪念堂、歌剧院，它们各有各的效用。大多数人类活动的目的或效用都不是单义的。哲学有什么用处？艺术的目的是什么？我们可以试着回答这些问题，但无论怎么回答，恐怕都会发现，这些活动并非只有一个单义的目的。 “实践从来没有一个或一些始终不变的目标……各种目标本身由实践活动的历史所改变。 ”