历史|读书，与更大的世界相遇( 三 ) 梁启超|历史|中国|孙少平|国民

从《呐喊》读起，《彷徨》《故事新编》《野草》《朝花夕拾》，然后《热风》……读到《花边文学》《且介亭杂文》等，整个人犹如陷落到广阔无边的海峡，艰于呼吸，无法泅渡。如果是冬天，清冷的空气会使人心更敏感，更能感知鲁迅文字背后的那种“无聊”的窒息感。
为什么会在这样一个时间节点与鲁迅相遇？钱理群《与鲁迅相遇》的封面写着这样一段话：“当你一切春风得意，你的感觉极好的时候，你觉得鲁迅著作是读不进去的；但是当你一旦对现状不满，包括社会现状，包括你自己的现状不满，你想寻求新的出路的时候，这个时候就是你接近鲁迅的最佳时机。 ”当年生活的艰难、前途的渺茫、朋友的四散天涯，一切交织在一起，使我有了走进鲁迅的时机。
打开《与鲁迅相遇》，读完开场白，就被钱理群先生的文字深深吸引，他从自己的病弱之躯谈起，调侃自己只能“闲谈鲁迅”；然后梳理15年来在北大讲授鲁迅的事实，又自嘲“只能讲鲁迅”；随后的文字，广征博引、汪洋恣肆，都是他新近的鲁迅研究心得。相较于学术论文，我更被这样坦诚、热情、情理兼具的文字所吸引。《鲁迅作品十五讲》《走进当代的鲁迅》《1948：天地玄黄》《我的精神自传》《岁月沧桑》等，钱理群先生笔耕不辍，撰述颇丰，成为我重要的精神维系。钱老师作为大学教授，也很关心中学语文教育，他围绕“生命”和“立人”编订《新语文读本》和《现代教师读本》，前者为学生定制，后者为教师打造。而他在中学课堂讲授鲁迅讲稿的基础上撰述的《钱理群中学讲鲁迅》，则直接引发我在中学课堂开设相关选修课，让我愿意在高中必修课上拿出两个月的时间研读鲁迅作品，并最终出版了《细读呐喊：大先生的绝望与希望》这本书。
读书就是印证自己的生命。阅读有时候就是与一种生命向度形成共振，然后由此共振，逐渐明确自己的人生之路，穷尽心力奋力追逐。
每个灵魂都值得书写和铭记
每一个人在生命的旅途中都有这样那样的痛楚，只是轻易不愿意示人。王小妮的《上课记》《上课记2》像一双充满母性温度的手为我们揭开伤疤，一点一点，撕扯心灵，可是并不怨恨，反而感激。
王小妮笔下的人物大多数来自农村，他们质朴、纯净，却也羞怯、自闭。书中的每一个人都有故事，都有一段让人心酸的往事，太不容易了。 “在生活的角落里，每一个孩子都在发光。 ”关爱、诗意、梦想，一个教师能做的就是平等地向他们言传身教，或者什么也不用说，静静地做一个倾听者。让远离故土的游子能有一位信得过的长者可以倾诉、咨询。她像侍弄一朵朵花儿，她希望花朵能得到浇灌和照料，也期待花儿的自我守望。王小妮说：“一个自认为的好人总不能什么都不做，即使做的一切都毫无意义，渺小微弱，甚至是飞蛾扑火，如果它全是徒劳，也要让这徒劳发生。 ”
除了王小妮的《上课记》系列，意大利亚米契斯的《爱的教育》，钱理群的《我的教师梦》，于永正的《我的教育故事》，庞余亮的《小先生》，这些文字莫不充满纯粹浪漫的气息。这些书籍会让我反思自己与学生的关系，激励我做一些与考试不发生直接关系但应该去做的事。
王小妮这种近似非虚构的写作，从微小的角度反映正在急剧变化的中国现实，巧妙生动。黄灯引发巨大社会反响的《我的二本学生》也以教育为切入点，追踪二本学生在城市的生存境遇，生动呈现现代城市的发展和扩张，以及在此进程中人们生活环境和形式的变迁。梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》，再现了几十年来梁庄人们的悲欢歌哭、个体的迁徙流转，呈现当代中国的转型之痛。刘亮程的《一个人的村庄》、熊培云的《一个村庄里的中国》、黄灯的《大地上的亲人》，以及漆永祥的《依稀识得故乡痕：漆家山50年村史》，亦是此类。何伟的《江城》《寻路中国》则是从一个外来者的视角呈现剧烈变化中的中国。