本文图片

图片来源：视觉中国
在另外一篇坦桑尼亚小说《寻欢之夜》里 ， 行路的男人“光顾”了一个带着孩子的女人 。 女人的孩子生病了 ， 她祈愿他能快点好起来 ， 做妈妈的乖乖小士兵 。 他疑问为什么要做士兵 ， 她说 ， 因为他们不挨饿也不会生病 ， 但是他们挨枪子啊 。 男人说 ， “像这样没有名头地受着煎熬还不如死了呢 。 ”她回应道 ， “利利索索地一枪打破脑袋 ， 也比这样饿着病着慢慢拖到死要好！”行路的男人后来才知道 ， 孩子的父亲正是当兵的 ， 他去乌干达打仗生死未卜 。 男人偶入女人的房间 ， 女人生活是由求生本能驱动的 ， 她已经被剥夺到只剩下一具身体：她生下了孩子 ， 又靠着身体挣钱来喂饱孩子 。 对她来说 ， 只要孩子的赤裸生命没问题——不挨饿不生病就已经十分好了 ， 可即使这样都很难实现 。 在这样凄楚的情境下 ， 男子的寻欢之夜并不太欢乐 。 更糟糕的是 ， 他醒来发现孩子的身体已经冰冷了 ， 慌忙想要在放下几张票子后离去 。 由于不想被卷入哀悼之中 ， 他尽量不惊动女人 ， 因为她一醒来就会发现 ， 孩子已经没了 。
儿童的驯服
对小说中的许多人来说 ， 幸存的法则是适应与驯服 ， 这包括消磨掉自身原有的好恶 ， 清楚地认定前路渺茫 。 从农村到城市寻求未来的女人没有找到工作 ， 受到诱惑成为了酒吧女郎 ， 结果发现在这里爱和生活都是艰难的（肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥《片刻荣耀》）；受过教育的新娘在满心期待举行结婚仪式时被亲戚们训诫 ， 总有一天生活会让她栽跟头 ， 因为她满脑袋学识却目中无人 ， 本不适合做一个好妻子 ， 听到亲戚这么讨厌自己 ， 怀有六个月身孕的新娘感到大受打击（南非作家贝西·黑德《结婚快照》） 。
以儿童视角写作的小说用天真的形态展现了这种被驯服的痛苦 。 莫桑比克小说《爸爸 ， 蛇和我》以烈马还是温驯的马为比喻 ， 显现了对穷人现实清醒却无可奈何的认识 。 父亲教导儿子 ， 烈马会被人一枪射死 ， 温驯的马被会人使唤 ， 然而它们每天都在死去 。 在苏丹小说《一把椰枣》中 ， “我”跟着爷爷去看佃户马苏德收椰枣 ， 过去这片土地都是属于马苏德的 ， 不过之后大部分都卖给了爷爷 。 “我”被马苏德所说的“不要砍掉椰枣树的心”所打动 ， 看到爷爷向佃户讨账的场景 ， 听见了他嗓子眼的咕嘟声 ， “仿佛羔羊被屠宰时的粗粝嘶鸣” 。 儿童相信 ， 椰枣树与人一样也能感到苦乐 ， 而此时的佃户只能如椰枣树一样任人宰割 。 这令“我”想要将刚才吃下去的椰枣全部呕吐出来 ， 同时感到对爷爷极大的憎恶 。

本文图片

图片来源：视觉中国
南非小说《狱中回想》展现了抵抗驯服的少年从少管所出狱的全过程 ， “我”讨厌被当作绅士口中的“社会问题” ， 也自认不想像那些体面人一样过活 ， 在酒吧里大谈政治或是开着美国汽车用英语说废话 ， 他拒绝这种充满同情的改造和空洞的教育 ， 所能做的就是“给体面人一拳” ， 接着继续混迹于一群好斗的流浪汉之中 。 结局当然是他再次面临审讯 ， 只要他不说话 ， 审讯就会一直持续 。 在古尔纳的小说《博西》里 ， 朋友博西担心自己的姊妹沦为妓女、乡邻成为乞丐 ， 而不幸的是 ， 事情确实如同他料想的那般发生了 。 小说里的“我”对博西诉说：

• 翡翠|要购买干净的翡翠，虽然没有完美的玉石，但是可以挑选少瑕疵的
• |读书｜红楼人物：中国式人际交往的绝佳示范
• |普罗米修斯“天庭盗火者”形象的嬗变——超越神话语境的希腊神话人物（1）
• 塞尔维亚|在？水墨画风格的猫猫有人想吸嘛～
• 叶云川|仲伟志搜神记｜叶云川：一个“大乘音乐人”的“小目标”
• |劳动节：51首经典诗词，致辛劳的自己
• |德国的“新文化中心”——洪堡论坛（Humboldt Forum）
• |艺术跨越时空 感受一场奇幻的敦煌之旅
• 大学|在高度重视学历的年代，为什么厨师、理发师、大货司机不要学历？
• |“运河书屋”家门口的文化客厅，温暖城市的文化符号