罗马|“越有钱越买书,卖书的却没钱赚?”早在古罗马就是这样了( 三 )


知识的最高几级台阶是女性的禁区——高等教育只对男性开放 。 女性也不允许像男性那样去雅典或罗德岛学习一年 , 这相当于当年的伊拉斯谟奖学金项目 。 好人家的女儿不上修辞课 , 不去希腊进修语言 , 不去雅典卫城旅游 , 也不远离父母 , 品尝自由的味道 。 家中兄弟在欣赏希腊雕像、享受希腊爱情时 , 少女们正忙着找丈夫 , 她们会早早地被嫁给成熟男子 。 古人认为:婚姻之于女性 , 就像战争之于男性 , 符合各自真正的本性 。
在许多个世纪里 , 我们找到了有关让女子学文化之利弊的热烈讨论 , 夜生活在这场争议中起到了至关重要的决定性作用 。 古希腊男人习惯把女人留在家里 , 独自去赴晚宴 , 花钱让高级妓女伺候着 , 直到天明 。 相反 , 古罗马女性可以走出家门 , 去赴晚宴 。 对丈夫而言 , 妻子能与其他赴宴者展开智慧的交谈 , 这点非常重要 。 因此 , 在古罗马贵族家庭 , 不乏对自己的学识、机智和谈吐感到自豪的女性 。
我们在尤维纳利斯的诗里找到了对文化女性的辛辣讽刺 。 1世纪末 , 这位喜剧诗人自称出于愤怒开始写诗 。 这位反动保守的幽默作家十分怀念过去 , 所以很爱发牢骚 。 能有这么多其作品《讽刺诗》的中世纪手稿保存下来绝非偶然 。 诗中对人性堕落的控诉无人能出其右 。 教士们看了这些诗作满心欢喜 , 因为它们是布道规劝时无与伦比的好素材 。 他在其中一首诗里提醒男人婚后会有种种磨难 , 并列出了女人的种种“恶行”:沉迷于角斗士、跟脏兮兮的外国人出轨——“你会有个埃塞俄比亚儿子 , 很快 , 一位黑人继承者会来争你的遗产 , 大白天的 , 你都看不见他的人”、大手大脚乱花钱、残忍地对待奴隶、迷信、不要脸、坏脾气、好嫉妒……以及有文化(晚上刚开饭 , 女人就开始引用维吉尔 , 拿他跟荷马一较高低 , 真是烦得要命 。 大师们退避 , 教师们败走 , 律师也好 , 报子也好 , 所有人都噤口不言 。 我厌恶那些自以为博学的女人 , 她们对语法烂熟于心 , 说话遵守各种语言规则 。 她们喜欢的诗我都没听过 , 她们还爱给没文化的女性朋友纠正表达错误 , 哪个丈夫会关心那些错?) 。
讽刺诗对女人如此恶意满满 , 专家不禁困惑:尤维纳利斯究竟是保守派的传声筒 , 还是故意在用最极端的论调讥讽嘲笑他们?他是说正经的 , 还是在开玩笑?隔了二十个世纪 , 我们基本不可能判断出来 。 不管怎样 , 如果嘲笑的背后没有一丁点真实的影子 , 他的幽默也不会广受欢迎 。 毫无疑问 , 公元后 , 阅读的乐趣已经在许多古罗马女人的心中扎下了根 。 有些女人深爱语言和文学 , 甚至让她们的丈夫相形见绌 。 贵族家庭里首次出现了有文化的母女共同阅读、互相交谈的场面 。 她们能自由自在地读书 , 知道如何使用文字“如神或钻石般”坚不可摧的力量 。
罗马|“越有钱越买书,卖书的却没钱赚?”早在古罗马就是这样了
文章图片

伊莲内·巴列霍(Irene Vallejo) , 《书籍秘史》作者 。 1979年生于西班牙萨拉戈萨 , 自小因迷恋希腊与罗马神话而研读古典语言学 , 后取得萨拉戈萨大学及意大利佛罗伦萨大学博士学位 。 曾获研究资助赴英国牛津大学深造 , 多年来兼顾讲学、研究和写作 , 也为报纸杂志撰写专栏 。 著有数本小说、散文和童书 。
求知路上的暴力和血腥
【罗马|“越有钱越买书,卖书的却没钱赚?”早在古罗马就是这样了】我们以为 , 血腥美学和对极端暴力的痴迷是现代的新鲜事物 , 但其实早在古罗马 , 它们就有了追随者 。 古希腊神话记载了一系列暴行——强暴、抠眼珠、让秃鹫啄食人的内脏、活剥人皮 。 但暴行中登峰造极的无疑是那些基督教殉道者的故事 , 里头仔仔细细地描述了各种酷刑、分尸、肢解、流血 , 大量的血 。