假笑|被迫营业，心疼她总在假笑( 二 ) 假笑

剧中的核心人物是小妹廉美贞。性格内向，在职场上吃不开，但也勤恳完成任务。永远做不到让老板满意是工作常态。她会在下班后找个没有熟人的咖啡店偷偷按住眼泪，一边加班修改。
他们仨，就像现实中的你我他。人们喜欢这部剧，因为它真实：设定太写实。讨厌这部剧的人，也因为它真实：你把我的生活掏出来看，我从哪里获得轻松？无论你站哪边，都不可否认，它狠狠戳中当代打工人的痛点——小人物在大城市过活的难。高昂的城市生活成本让人学会节俭。而节俭的本质却是，折损人的部分自由/自我。三姐弟工作在首尔市中心，但住在位于城郊的乡村老家。作为普通打工人，他们承担不起市中心高昂的房租，只好选择承担往返长达3小时的通勤时间。大姐廉琦贞一句叹气很扎心了：我没有傍晚呢
生活节奏跟着班车时间点走，每天掐点追公车赶地铁。下班和同事朋友聚餐，也要提早离席以免错过回家的末班车。偶尔“任性”晚回家，三姐弟也会在群里发讯息互通时间。不是报平安，还是为省钱，三人一起拼辆的士回家。
将人吞噬的，还有充斥在职场里的无效社交。剧中反复出现的“幸福支援中心” ，就把对无效社交的讽刺拉满。美珍所在的部门旨在鼓励所有员工加入同好会，比如登山，阅读，摄影等各样兴趣社团。跟有同样爱好的同事在休闲时间一起做喜欢的事情，听起来像是件很积极向上的事对吧？但这个美其名曰“幸福支援”的部门，目的不在帮员工寻找幸福。女主美贞因为一直不愿加入同好会，屡屡被请喝茶。对方的洗脑言论里，赤裸裸透着资本家的对员工的算计——利用社交娱乐来遮盖员工们职场生活的无趣，好让他们更高效工作。
有一次美贞终于同意去体验同好会活动，跟同事们去打保龄球。虽然做不到像其他人那样欢呼雀跃，但她也尽可能融入，在一旁笑着鼓鼓掌。轮到她上场，一个都没打中让她满脸窘迫，但在场压根没人注意到，她连尴尬都是多余的。
社团之间大家的对话，也只是毫不走心的附和。就像部长随口问美贞一句家住哪。结果美贞话还没说完，对方被别人一喊就转身玩去了，也不会记得这个话茬。活动结束准备回家，部长又会随口一问：你说你住哪里？
这种场景估计很多人都倍感熟悉，无意义的社交，就在于——所有人都在说话，却没人真的在乎他们说的是什么。热闹一场，只有人声沸腾的闹，但丝毫没给人留下半点温度。提早从聚会走人的美贞，上一秒，带着客气的假笑面具，镜头一转，是卸下假面后，冷漠没表情的脸。
社畜生活，扎心的是它寡淡得贫瘠。从身体到精神一点点抽调走人的生气。看到这，如果是惯常操作，这部剧应该开始提供诸如打鸡血，灌鸡汤等解药。可它并不打算这样做。
这部剧真正打动人的，不仅是因为它写实地呈现了困境。而是它选择书写陷入重围中，那些并不励志的普通人——他们是沉默的大多数，也是不被主流社会认可的人。这个社会崇尚竞争与积极，就像韩炳哲在《倦怠社会》一书里提道，它催生出一个个功绩主体，追求工作效率，沉迷于填充无聊。然后呢？人们生活得更幸福了吗？答案恰是相反。《解放日志》里就把普通人生活在这种大环境下的倦怠感，刻画得入木三分。美贞再又一次被幸福支援中心叫去谈话的时候，突然忍不住哭了起来。对方问她怎么了，她回答不出来原因。只是反复地说：我好累。