遇罗克|献给“追光者”( 二 ) |北岛|北京|遇罗克|张郎郎|追光

本文图片

入狱前的张郎郎在大学时期的照片
60年代，北京最活跃的两个地下文艺沙龙，一个是郭沫若之子郭世英组建的“X社” ，另一个便是张郎郎发起的“太阳纵队” 。年轻时的张郎郎相信， “诗人是天生的叛逆者” 。与遇罗克相比，张郎郎曾远离社会时事的残酷，在一个相对真空的环境中，成为一个崇尚创作自由的文艺青年。但种种地下文艺活动以及与外国留学生的往来，也终于成为那个时代的禁忌，最后张朗朗因言论罪而被抓捕。

本文图片

幼年的张郎郎与父亲张仃、姐姐乔乔的合影，张仃被誉为20世纪中国的大美术家
看守所里大家都愁云惨淡，而遇罗克却笑眯眯地主动跟张郎郎打招呼。在张郎郎的记忆中，遇罗克身高一米七几，有点驼背，长手长脚；深度近视戴着黄框眼镜，后脑勺很大，从侧面看，像是一个平行四边形或是一个大冬瓜；他的思维和目光一样敏锐，但却是平静且慢条斯理的气质，用一种幽默而文雅的态度介绍自己：“我姓遇，愚公移山的愚字，去掉下面的心字，再加个走之，罗霄山脉（井冈山根据地之所在）的罗，克服困难的克。 ”

本文图片

遇罗克入狱前最后一张留影
关进狱中的人成分复杂，张郎郎是其中少有的大学生。遇罗克主动与他交谈，一开始二人都带着警惕，说话就像外交辞令一般。遇罗克谈到一些问题时，总会说“据我的经验和学识，这个问题不是这样的” 。随着谈到了当时轰轰烈烈的血统论问题，他们之间的防备开始冰释。
遇罗克本以为“根正苗红”的张郎郎必然是“血统论”的支持者，朗朗则拿出德国电影《马门教授》举例，指出血统论和反犹主义在本质上没什么区别。渐渐地两个背景完全不同的年轻人殊途同归，从相互戒备到彼此好奇再到推心置腹。他们开始一起聊马列主义、存在主义，讲文学与思想，甚至一块偷偷编写诗集，一遍又一遍唱着苏联歌曲《光荣牺牲》......

本文图片

张郎郎在狱中，分别用红蓝铅笔和红蓝圆珠笔创作的《往事》与《迷茫》
两人约定好，每天休息时间轮流选择一个自己熟悉的题目讲给对方听。张郎郎会讲西方近现代美术史，讲抽象派和印象派，遇罗克听完后便全都能够背下来。他则给张郎郎讲世界电影，各种术语和现状分析头头是道。后来，张郎郎才知道，原来这些都是遇罗克在狱中和别人现学的，一边给他讲解一边就当做复习了。
张郎郎说遇罗克是一个比自己更正统的理想主义者、马列主义者，是一个身赴地狱也不丧失微笑功能的人。在死刑号里，他始终保持着稳定的情绪，到最终时刻也不曾乱了方寸。正如他在自己日记中的誓言：“开始坚强，最后还坚强。 ”

本文图片

1999年，中国文联出版社出版的《遇罗克：遗作与回忆》，收录了他的文章与日记
当时这群狱中的青年将所有可以想到的最重罪行加在一起，都没料到自己和对方真的会被判死刑。但1970年正逢“一打三反”运动高潮， 3月5日那天早上，他们提前起床来被点名，心底里便知道不妙了。张郎郎没被叫名字，而遇罗克却被叫到了。张郎郎听见他最后的“呃”的一声，那是脖子被细绳子勒住的自然反应。