浪漫主义的根源|学者书评|凡事不能过分:读《浪漫主义的根源》( 三 )


有趣的是 , 康德痛恨浪漫主义 , 痛恨放纵和幻想 , 痛恨夸张和混乱 , 却被伯林视为浪漫主义之父 , 多少还是有点讽刺 。 就连康德自己也没意识到的是 , 他所主张的道德哲学让他成为一位拘谨的浪漫主义者 。
他主张对人内心和道德生活的关注、强调人有自由选择的意志 , 甚至是最早提出“剥削是一种罪恶”的人 , 他让我们从抽象的人看到了具体的人 , 也就看到了每个个体的差异与不同 。 我很矮就是很矮 , 你不需要把我画成标准身高 , 甚至这种“标准”也值得怀疑 , 多高算高 , 谁来决定标准 。
这场浪漫主义变革与“艺术”关系紧密 , “我们完全可以肯定浪漫主义运动不仅是一场有关艺术的运动 , 或一场艺术运动 , 而且是西方历史上的第一场艺术支配生活其他方面的运动 , 一场艺术君临一切的运动 。 在某种意义上 , 这就是浪漫主义运动的本质 。 ”
而这次变革也不仅仅与艺术相关 , “浪漫主义”将人类从单一的永恒思想的禁锢中解放出来 , “今天的很多现象——民族主义、存在主义、仰慕伟人、推崇非人体制、民主、极权主义——都深受浪漫主义潮流的影响 , 这种潮流流布甚广 。 就此而论 , 它并非是一个与我们时代毫无干系的主题 。 ”
在柏林看来 , 浪漫主义的思想 , 是相信规则必须打破 , 人只有突破规则的紧身衣 , 人才能获得最终的解放 , 获得自由 。 仅仅拒绝规则也是不够的 , 因为拒绝会带来另一种保守 , 拒绝规则本身会成为一种新的规则 。 但规则必须被彻底破除 。
浪漫主义可以说是对启蒙时代以来曾作为思想主流的理性主义传统的反叛 , 但这些看似打破了一元论 , 更多元与自由的主张 , 当它发展到巅峰的时候 , 就开始步入了极端与疯狂 , 正如它后期在政治上的继承人——法西斯主义 。
毕竟 , 浪漫主义从逻辑结论来看 , 的确会以某种精神错乱告终 。
伯林对于浪漫主义的考察 , 始终在深刻地提醒着我们:
人与社会始终存在着一些无法被理念和思想颠覆的基本价值 , 而这些价值也必然会共同地存在于世界上 , 往往是那些善良的愿望和对于“最优选择”的追求 , 带来了灾难性的后果 。
崇尚自由 , 反对一切束缚和专制的浪漫主义发展到最后 , 不仅在逻辑上让自己走到了死胡同 , 它因自由之名而摧毁的规则 , 反而造就了更大的不自由 。
当然 , 《浪漫主义的根源》并不是对于浪漫主义的批判 , 在伯林的洞察里 , 浪漫主义对于传统一元价值的摧毁、对于思想不兼容性的体认、对于任何试图对概念提出“唯一解”而产生的灾难后果……都是浪漫主义对于后世重要的馈赠 。
你可能时常有这种困惑 , 我们到底要选择哪一种哲学来指导生活 , 浪漫主义是不是比启蒙思想更先进?
我想书中的一段话或许能带给你启发:
“我们是两个世界的后代 。 一方面 , 我们是浪漫主义的继承人 , 因为浪漫主义打破了迄今为止人类以各种方式奉行的那个单一模式 , 即永恒的爱智慧 。 我们是某种疑虑的产物——我们无法说得清楚 。 我们重视结果 , 也重视动机 , 在这两者之间犹豫不决 。 然而 , 凡事不能过分 。 ”同时“我们仍是某种齐一传统的成员 , 只是 , 我们现在可自由地游移于其中 , 我们能包容的事情前所未有地广泛” 。
21世纪的我们 , 是若干个世界的产物 , 享受着若干种学说的馈赠 , 面对的诱惑可能也比18世纪的人们要多得多 。
我想我们不用太害怕和太纠结 , 是选择做“狐狸”还是“刺猬” , 或许没有所谓的“最优选择” , 但我像伯林一样建议你“凡事不能过分” 。