布朗尼|正在消失｜具身性与反身性( 二 ) 反身性|布朗尼|方式|镜头|单手

文章图片

问题是，这种观察和再现事物的方式是如何形成的。布列松拍照的方式是他与相机及环境三者之间的一种连锁反应，具体而言，又包括两个不同的互动环节，其一是拍摄者与机器和工艺的互动，其二是人与相机结合在一起，与拍摄对象及其周边环境的互动。布列松与相机和工艺互动的方式很微妙。他的大多数照片是用徕卡经典的测距式相机、标准镜头和黑白胶卷拍摄的。这种相机机身大约成年人一只巴掌大小，拍照时通常举起来贴在脸上，眼睛通过机身左侧的内置取景器或加装在机顶上的外接取景器观察拍摄对象。对焦和光圈调节装置在镜头上，左手可以单手操作，位于机顶右侧的快门按钮留给右手。快门按钮与安装在胶卷盒和镜头之间的帘幕联动，实现对曝光的控制。在这个过程中，手的动作（对焦、调节光圈、按快门）、眼睛的动作（观察拍摄对象、取景、构图）和身体其他部位的动作（上下左右移动以改变视角，配合眼睛完成构图）是同时进行的。有人说布列松拍照像跳舞。仔细想想这个比喻，并不能产生优雅的印象，相反，经过反复训练的身体各部位自发运动，并在运动过程中寻求彼此协调，是个让人精神紧张的过程。

文章图片

布列松接触相机很早。少年时代用过柯达的布朗尼盒式相机和禄来福来双镜头反光相机。布朗尼是柯达流行的便携式相机，机身是纸板盒制成，价值1美元。柯达的实际目标是销售胶卷。布朗尼主要销售对象是儿童和女性，因为成年男人就算拍照，也要用符合身份的相机——“他们”的相机应该更大、品质更高、操作更复杂，但主要是因为当时没人预见到简便轻巧会成为相机的主要美德。和禄来福来经典的双镜头反光相机一样，操作布朗尼相机时，拍摄者常常将相机放在腰腹部取景。但布朗尼相机不像禄来福来相机那样，有一块又大又明亮的对焦屏。这种玩具相机无法对焦，快门速度是固定的，操作时需要仔细调节相机与拍摄对象的距离，并在大脑里想象画面效果。对初学者来说，布朗尼相机可以提供失败的教训和很好的训练。
早期相机设计史上，移动性和画质是不能兼顾的两个目标。因为设计受限于底片的尺寸、感光性能和颗粒度。徕卡相机的设计思路在“一战”前已经形成，但到1925年才量产（顺带统一了35mm胶卷的规格），在当时只是多种可能的选择之一。摄影师对此反应不一。科特兹虽然从1920年代就开始使用小型相机，但对摄影器材有长久的兴趣，后来还用即时成像的彩色波拉片拍照。布列松坚持使用徕卡和黑白胶卷，并不只是固执的天性或积习使然，他不止一次阐述自己使用相机的感受，比马歇尔·麦克卢汉更早、更敏锐和更直接地谈到机器是对眼睛和手的延伸。和麦克卢汉含糊其辞的论断不同，布列松所说的延伸，是身体与机器互相规训的结果。这种规训包括一般意义上的比较和试错，但更重要的是，通过无数次重复使用，形成身体与机器的互动模式。这种模式与摄影第一个50年中身体与机器的互动模式明显不同，也有异于微电子时代身体与机器的互动模式。布列松观察和再现事物的方式，有赖这种身体与机器互动的模式，甚至很难将其看作是一种视觉风格。