了不起的盖茨比|隔岸绿光，梦想的海市蜃楼( 三 ) |泽尔达|了不起的盖茨比|盖茨

盖茨比的身上有着菲茨杰拉德的影子。 1918年7月,菲茨杰拉德在阿拉巴马州蒙哥马利市的乡村舞会上邂逅了美丽的泽尔达。泽尔达是阿拉巴马最高法院法官的女儿,精通芭蕾、法语、诗歌,连同家人的宠溺滋生了她格外的骄傲与叛逆。她早早学会抽烟喝酒,通宵达旦地跳舞,与众多男人周旋。泽尔达曾经在日记中回忆:“我在曼哈顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过舞,裙子掀到了腰部。高高地架着双腿,当众抽烟,嚼口香糖,喝酒醉得滑到了阴沟里。 ”她喜欢看别人被自己戏弄,喜欢自如地切换一个又一个舞伴,喜欢应付男人们的甜言蜜语。对她而言,“这些家伙不过是一群有着些许价值的附属品,是优秀的舞者和陪伴者,仅此而已。 ”不过,在菲茨杰拉德看来,他“喜欢她的勇敢、诚实与火一般的自尊” 。菲茨杰拉德对泽尔达展开了狂热的追求,泽尔达终于答应了他的求婚,条件是:他能挣到钱让自己过上优裕的生活。
1920年4月,菲茨杰拉德与泽尔达结婚,四年后移居法国,但不久婚姻就亮起了红灯。当菲茨杰拉德集中精力创作《了不起的盖茨比》时,泽尔达却对丈夫极为不满,经常在舞会中大出风头,还认识了一个法国飞行员,跑回来要跟丈夫离婚,导致丈夫甚至要同情敌决斗……
其实,泽尔达也是一个才女,对文字也有天生的敏感。菲茨杰拉德曾在自己的作品中大段大段取用她的日记、书信上的文字,甚至包括她的精神病治疗经历。他一度还说服泽尔达将她的作品以他的名字或是两人共同署名发表,因为以他的名声,可以获得更多的稿酬。
泽尔达难以忍受自己只是“作家妻子”的身份存在,于是她在27岁的时候重拾年轻时的爱好芭蕾。虽因年龄所限已很难精进,她却不管不顾疯狂训练,终将自己逼入绝境。高强度、超负荷的训练诱发精神崩溃,她后来被诊断为精神分裂症。
菲茨杰拉德死后七年,泽尔达所在的精神病院意外失火,她被困在顶楼无法逃生,在熊熊大火中被活活烧死……
作者的悲剧人生观影响着这些作品,《了不起的盖茨比》中处处流露出作者深埋的忧伤,一种悲切的惆怅。菲茨杰拉德曾给女儿的一封信中写道,人生不过是一场骗局,结局就是失败;可以补偿的东西不是快乐与幸福,而是来自挣扎与奋斗的满足感。菲茨杰拉德去世前已破产,遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼” 。他的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》结尾:“于是我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,直至回到往昔岁月。 ”

本文图片

电影《天才捕手》剧照,其中提及菲茨杰拉德的写作、财务困境
【了不起的盖茨比|隔岸绿光，梦想的海市蜃楼】投稿转载说明
本公号非营利性不支付稿酬
投稿即视为同意本公号对文章进行转载刊发