毛云|丈夫去世后，西安独居老年女性的生活是什么样的( 二 ) |李红

“家里的活，地里的活全都指着我呢。之前那个老公除了赌博什么都不干，女儿从小生下来身体也不太健康，到现在还吃着大包小包的药，所以干活我也就只能指望我自己了。 ”
退休本该是得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。毛云却并没有这样的机会，她没有有酒有诗的退休生活，沉重的树干压得她几乎无法喘气，尖利的树枝在她脸上划上鲜红的疤印，伐树的工作让眼疾也更加严重，每天都像是在大雾中劳作，就如同在逆境中冒雨前行的人一样，但毛云则是冒雾前行。即便如此辛苦，她每天也最多拿到100元的工资。
有次毛云在养老院门口伐树，看着里面的人吃着送到跟前的饭菜，听着他们的欢笑声竟一时出了神，一起工作的伙伴拍了拍她，才回过神来。很多老人不能接受自己去养老院生活，但对毛云来说这种生活却是可望而不可求的。

本文图片

■《小偷家族》剧照
为了工作，毛云吃了不少苦，前年伐树的时候她的胳膊就受了重伤。粗壮的树干砸向她的胳膊，瞬间痛觉传达整个神经，疼得她满身是汗，拉到医院在胳膊里打了个钢钉。面对不稳定的工作和难得的工作机会，毛云在胳膊还没有好全就又举起了笨重的铁锯，以至于现在左胳膊落下了后遗症，稍微抬起来一点都颤颤巍巍。
“比起病痛和死亡，我更害怕的是孤独。 ”
正像大多数独居老人一样，孤独也是困扰毛云的一个重要问题。一人在家时，毛云会坐在院子里发呆，一坐就是几个小时，有一天下午她坐在院子里数自己种的花有几片花瓣，直数得眼疾发作流眼泪也没能数清楚。到了晚上，毛云的孤独感就更难抑制，白天坐在院子里还能看着来来往往的人，晚上就只能一个人躺在床上。毛云喜欢听秦腔，所以她经常把手机放到枕头边打开抖音听视频里面的秦腔。
“就是里面的秦腔太短了，有的时候一首只有十几秒，还没有听尽兴，就结束了。 ”
不工作的时候，失眠是毛云每天都要经历的，反而平时的高强度劳作能让她睡得更踏实。几年前确诊的心脏病让毛云每天晚上睡觉也只能保持侧睡的姿势，不然心口就会疼得难受，但喜欢仰睡的她更难入睡了。
“我不想在家一个人待着，一闲下来就容易多想，出去干活虽然累但是每天跑跑散散心还是比在家里要好点。 ”
李红
过了60岁，生活会是什么样子？
很多人认为到了60岁就意味着要接近人生终点，但李红不这么觉得，她的目标不仅仅是延续自己的生命，还希望能真正地“生活”——“不想就这样变老、变丑、变啰嗦，也不想经历肥胖、孤独或者迟钝的晚年。 ”
“年轻人的东西我也爱玩，感觉自己多接触一些自己也变年轻了。 ”
推开李红家的门，就能感受到浓浓的欧式风情，白色灰泥墙上挂着精致的画作，挑高大面窗的客厅，古朴典雅的欧式沙发……但李红的家中不止是豪华大气，更多的是惬意和浪漫。

本文图片

■《老闺蜜》剧照
李红平日一个人在家，总觉得家中缺少“活气” ，直到有天她搬回来了半个花店，从此阳台生机盎然。植物有了，那动物也得添一些，于是大鱼缸也进了李红的门。一草一叶，一花一木，鱼虾独游，李红觉得烦恼少了一大半，感觉每天呼吸的空气都变得清新了。