|青未了｜对联儿 |对联|青未了|春节

文/苏立敏（河北）
墨香也是腊月的香味。
近了年，家家户户就该写对联了，故乡写对联最好的人叫英业，在村东住。只要见一个人拿着对联从他家出来，一村人都陆续到他家去，去供销社买一张红纸，裁了，英业用三五分钟就写好，那沉思的神情里，满满都是对年的敬畏。
对联是家家都贴的，至少写一对贴在街门上，有的人家讲究，每个门口都贴，更有讲究的人家，木车上也贴，猪圈边也贴，不过那字就不好意思麻烦英业了，自己研墨，红字黑字，涂上就行。
有文化的人，心里总是钟情几个句子，到了英业家就让英业按着自己记着的对子写，英业不用考虑，只需动动笔，写完了放一边晾干墨迹就行。不带对子来的人，英业还要考虑什么样的文化适合什么样的人家，总是沉思一下再落笔的，虽然想着尽量有新意，但重复最多的还是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。 ”
腊月里乡亲们很忙，却因了写对联有在大街上走走的时间，去供销社一趟，再去英业家一趟，对联就拿回家了。有的年份英业干脆到供销社摆起桌子，就地挥写，省得乡亲们走远路了。那时候，只要看到大街上空着手往东走的人，打招呼时直接问“写对联去啊”一准不会错，如果看到手里握着一卷红纸的男子，那真像从雪山抱了梅花回来的男子，一身书卷气，一身清香意。
腊月里的香味儿太多了，肉香，豆腐香，馍香，除了各种食物香，就是墨香，这墨香，就像春节老人给每家发了一本新书，不仅孩子要读，大人也要读。

本文图片

【|青未了｜对联儿】除夕贴对联，不能早了，早了就冲淡了春节的仪式感，当然也不能晚了，大年初一若看到谁家没有贴对联，那可是大事，除非这家近期有人到了另一个世界，不适宜喜庆，除此之处是都要贴对子的，对联大小没关系，字写得好赖没关系，没人认真去读，再破旧不堪的门口有红纸黑字就行了。
那时候大铁门还没流行，一般条件好点的人家是木门，对联就贴在木门的两侧；有的人家是栅栏，对联就贴在栅栏上，看上去是简陋里的华贵；还有的人家没有门，门口就靠两捆竖着的玉米秸，对联贴在玉米秸上，风吹，玉米秸哗哗响，那字就有了琳琅之美；若是贴在棉花秸上，阳光里，棉桃突然开了一朵，映衬着红纸黑字是那么显眼，像极了迷人的春天。
如果认真去看，别说对联的工整与否，上下联时常贴错了位置，更有龙飞凤舞认不清的字，还要按着上下字的意思去猜，文化人喜欢彰显自己的文化优势，到了大年初一，骑着车子挨家读对联，还有拿小本本和铅笔的孩子们，抄对联，完成老师布置的作业。
裁剪对联剩下的边角红纸是舍不得扔的，再裁成三角形在墙上贴住两个边，从上面装进沙子，沙子里插上香，年的味道就来了。最小的红纸剪成小圆形，在孩子的额前贴红点当胭脂用。
我家原来只在街门上贴，后来发展到北屋门上也贴，再到东屋两个门上贴，最后厨房门也贴上了，但木车与猪圈一直没贴过，猪圈本来空着，还说“肥猪满圈”有点讽刺，再就是一年到头就喂一头猪，不用很夸张的祝福。

本文图片

后来集上就有卖对联的了，乡亲们图个省事，用买红纸的钱直接就把对联请回家了，还省去麻烦英业，而且，英业走了好多年了，村落里再没有写那么一手好字的人了。自参加工作后，单位每年发对联，连去集上买也省略了，不但自家不买，也送给亲戚家，把别人买对联的乐趣也垄断了，到了过年回家的时候，总是把单位里剩余的对联与福字多拿几个回家去，每当邻居用得着的时候，凡是上门来找寻对联的，从来没有说过“没有了”三个字，真是什么时候来什么时候有，就算不是腊月，家里的对联也是一垛。