刘亮程|“农民作家”变身“乡村哲学家” 作家刘亮程的八年“乡居生活”( 三 ) |作家|书院|写作|喻雪玲

他们还会帮我接待来自全国各地的教培机构组织的亲子游学活动，我们只提供书院的场地，教培机构会配置一些劳动课程，带孩子们到农家随访，割麦子，到田地里劳动。我会在这期间给孩子们上一些写作课，志愿者会在一旁当助理讲解员。
链接：志愿者眼中的刘亮程
8年间，刘亮程的木垒书院招募上百名文艺青年志愿者共享耕读生活，陕西师范大学博士生喻雪玲就是其中的一位。为了完成20万字的刘亮程作品研究论文，她专程来到这里做了两个多月的田野调查。 “日常生活中的节气、生死、方言、地理、历史等地方性知识，在刘亮程老师那里被赋予异常鲜活的生命力。他将地方经验与文本创作相结合，通过语言叙述再造着一个地方。这些也都为我的论文写作提供了重要思考方向。 ”
2021年7月，喻雪玲为博士毕业论文写作联系到刘亮程，并作为志愿者在木垒书院耕读三个月时间。
在拜访刘亮程之前，喻雪玲内心多有忐忑。因为尽管读了刘亮程的全部作品，但她了解的还只是一个文字中的刘亮程，不知在现实中该如何跟一个作家去相处。 “见到刘老师后才发现，之前的担忧都是多余。刘老师温和儒雅，坦然真诚，柔和中透露着风骨和坚毅，身上有古代文人的气质和影子，令人不由心生敬重。 ”
谈及木垒书院的生活，喻雪玲介绍：平时刘老师上午写作结束，会带她们几个志愿者在书院劳作，给他2岁的外孙女做了一个非常有意思的跷跷板，还带大家扎了一段看起来什么都挡不住的木头篱笆墙，给鸡铺了一条青砖小路，给兔子搭了一个窝。
“立秋那天，刘老师还带我们用一个下午编织一只筐，期间教会我们选筐把、钐树条、削树枝、编筐。 ”喻雪玲说，饭后散步时，刘老师会教她们识别草木药材、认识农具，还给洋灰渠水洞做一个拦坝。

本文图片

值得一提的是，去年八月中旬有流星雨的时候，刘亮程带志愿者们在书房露天阳台观月看星座，讲了很多关于星空的常识。白露节气，刘老师跟大家一起摘菜晾晒，聊关于节气的事情。 “我记住一句种菜口诀， ‘水茄子、旱辣子，黄瓜沟里养鸭子’ 。 ”喻雪玲告诉北青报采访人员，九月份，菜籽沟播种冬小麦的时候，刘老师会跟她们讲冬小麦和春小麦种植区别。
几个月下来，喻雪玲发现刘亮程会干的活太多了，而且样样精通，她时常觉得刘老师不写作也可以凭手艺过得很好。
“说实话，相对于要写作的长篇论文，我更愿意跟随刘老师一起动手干活。 ”喻雪玲坦言道，刘老师曾在《一个人的村庄》中写到：有些活，不干也就没有了，干起来一辈子干不完。他们跟刘老师干的活，多是“不干也就没有”的活，刘老师也不急于干完它， “刘老师话不多，但句句有意思。说话跟他的散文语言是一样的，或者说，他说出来就是散文。 ”
在木垒书院的耕读生活，让喻雪玲一下子回到曾经熟悉的生活中，简单、快乐又充实。早晨在羊咩声和拖拉机的轰隆响动声中醒来，散步时可以随手摘下一个苹果---她几乎尝遍每一棵树上的苹果，从苹果青涩尝到成熟香甜。
宁静甜美的日常也有让刘亮程发火的时候。喻雪玲第一次见刘老师发火，是因为草木。新来的志愿者刚学会使用镰刀，过于兴奋，随手腰斩花草，把一棵长了一个夏天、已经半人高而且好不容易长老结籽的艾蒿拦腰砍断，没有及时清理。刘老师把所有志愿者叫到一起，发了一通火，这也是她唯一一次见刘老师生气。生活中，刘老师十分爱惜草木，平时连院子的一棵草都不愿意拔除，说草长着不会碍人的事。