工人|京东方打工记 |男人扮“厂妹”招揽工人,工伤不给报销医药费( 四 )


她自顾自地讲着工资待遇福利、注意事项以及一会儿体检的安排 。 她讲完 , 直接一拨全员通过面试 。
黄瑞说工厂基本“来者不拒” , 只要没有大面积纹身 , 没有传染病就行 。 这也是为何黄瑞觉得做“黄牛”比进厂打工赚钱更轻松 。 黄瑞在厂里打工时 , 认识过一个老大哥 , 已经在广达电脑位于重庆的ODM工厂干了10年 , 但经过这么多年的调薪 , 最多时候到手工资也就是一万出头 。 黄瑞觉得这个世界这么精彩 , 机会那么多 , 如果把10年的青春耗在工厂里 , 一眼就能看到头 , 十年后还是个工人 , 到时候再做自己想做的事情也没空间了 。 我问他想做什么 , 他说还不清楚 , 但做劳务派遣收入没有上限 , 干得好说不定一年就可以赚个几十万 。
志强告诉我 , 赚返费比进厂赚钱容易 。 让一人进厂并工作满一个月便能拿到1000~2000元不等的返费 , 即使干不满一个月只要成功入职 , 也有200块介绍费 。
无论是黄瑞、志强还是潘总“黄牛”们几乎全是从工厂流水线走出来的 。 从黄瑞的利弊权衡看 , 这样的选择也就不难理解了 。
黄瑞说 , 他这么选择还有另一个原因 , “可以剥削别人而不是被剥削” 。 “工厂出的工资劳务派遣公司要扒一层下来 , ‘黄牛’也要分提成 。 如果不是走投无路 , 我不会再进厂 , 进厂让我觉得自己像韭菜 。 ”
京东方流水线上的年轻人
每天早晨与晚上的8点到9点 , 会有七八辆旅游大巴在万寿福居外一字排开 , 循环接送厂区的工人上班下班 。
万寿福居其实是北碚区的公租房 , 四周几乎全是工业企业 , 京东方工厂距离这里两三公里 , 这片公租房中夹杂着它的员工宿舍 。 这些员工宿舍很容易分辨 , 楼门口的上方写着“京东方职工宿舍”几个蓝色大字 。 进出需要刷工卡 。 楼内依然是公租房的模样 , 门口的安保室变为了宿管处 , 没有被褥的工人可以在此领取床上用品 , 但需要从工资中扣押金 。
聚集在员工宿舍门口的打工者等待点名 。
脏乱的床铺与淡漠的室友
宿管阿姨每天的工作除了巡查宿舍有没有危险品外 , 还要清退离职员工 。 一位阿姨告诉我 , 很多年轻人来就是为了找个落脚的地方 , 他们觉得找个包吃包住的地方会省去很多麻烦 , 但工厂的工作又让这些怕麻烦的年轻人觉得累 。 于是他们会经常旷工直到被旷离 , 由于没能力去找其他住处 , 就会赖在宿舍里不搬走 。
这些人就是宿管阿姨每天梳理清退的对象 。 “你走的时候 , 记得把钥匙还了 , 东西清走 , 不然我们会直接扔掉 。 ”宿管阿姨不忘提醒我 。
宿舍是四人间 , 上铺睡人 , 下铺是柜子与写字台 。 每间宿舍有单独的厕所与生活阳台 , 但没有洗衣机 , 宿舍中弥漫着男生宿舍该有的味道 , 已经住人的床铺上堆着常年不叠的被子 , 阳台晾晒着洗得有点发白的工作服 。
分配给我的床铺尚未清退 , 床铺上堆着满是汗渍的衣服 , 床铺下的写字台上一拳厚的零食包装袋让我有种换宿舍的冲动 , 另一个床铺的写字台上则躺着3袋不知道打开了多久的辣条与鸭脖 , 包装里的辣椒油已经流干 , 在写字台的边缘与地板上形成一大块油渍 。
宿舍里最早入住的那位工友不爱说话 , 对于宿舍有新同伴没有任何反应 , 室友的进进出出对他来说或已习以为常 , 他上白班 , 一大早独自出门 , 晚上回到宿舍后倒头便睡没有一句多余的话 , 似乎不愿意与其他室友有交集 。
另一位老室友我从未见过 , 他的床铺也堆满了汗渍斑斑的衣服 , 发出阵阵味道 。