|陈平原：学问不仅体现在著作中，也写在脸上……( 二 ) |饶宗颐|陈垣|钱穆|吕思勉|著作

比起“养”更难说清楚、也更值得引申发挥的是“活” 。所谓“活”出来的精神，除了人要长寿，还得有精气神。苏东坡诗云：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华” 。一般来说，演员年轻漂亮，学者则老来好看，那是因为书读多了，变化气质，在相貌上也都能呈现出来。排除不可抗拒的疾病侵袭，学问确实能养人，起码显得不俗，神清气爽，从容舒展。在这个意义上，学问不仅体现在著作中，也写在脸上。这是我对很多老辈学者的直观感觉，不见得每个人都赞许，但相信很多人会有同感。
陈垣、吕思勉、钱穆、饶宗颐这四位学问大家，主要从事史学研究；而我出身中文系， “谈文”远比“论史”得心应手。同样辨析师长辈的学术贡献，谈吴组缃、林庚、季镇淮、王瑶的治学路径及其得失，我比较有把握。至于陈垣等先生的史学著作，我只是一般性地阅读，无力深入其学问堂奥。既然如此，为何还要赶鸭子上架呢？那是因为，我关心的主要不是他们的具体学问，而是他们做学问的姿态及趣味，以及背后蕴含着的教育史及学术史的大问题。
（作者为北京大学教授）