|陈平原：学问不仅体现在著作中，也写在脸上…… |饶宗颐|陈垣|钱穆|吕思勉|著作

十年前，我谈历史文化名城，在通用的“经营”与“打造”之外，添上了“养育”一词：“人需要养育，城也需要养育——包括体贴、呵护与扶持。这是人文学者与工程师或经济学家不一样的地方。在我看来，城市不仅是外在于人的建筑群，而且是人及其生活方式的自然延伸。 ”
【|陈平原：学问不仅体现在著作中，也写在脸上……】今天把话题倒过来，城市需要养育，人才也同样——或者说更加——需要养育。待人如此，待己也不例外。这里说的不仅是治学方法，更包括人生境界。唐人韩愈《答李翊书》中的名句，除了“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存” ，以及“惟陈言之务去” ，还有对于“仁义之人”的期待：“无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实。 ”所谓“养其根” ，让我想到的是孔子的“游于艺” 。朱熹《四书集注》称：“游者，玩物适情之谓。 ”也就是说，优游其中，涵泳性情，如同鱼儿在水中自由自在，其乐无穷。学无止境，一味强调苦读不行，必须自得其乐，方能持之以恒。
这里的“游” ，除了“求学”与“修心” ，某种程度上还包括“养生” 。 20世纪80年代后期，我写过一组“学术随感录” ，其中有一则《不靠拼命靠长命》，讲的是王季思和夏承焘的故事，自我调侃中，不无理趣与深意。当初的解释是：“学术研究不比文学创作，不能仅凭灵感与才气，还需要大量的经验和知识积累。有二三十岁的大诗人、大画家，却极少有二三十岁的大学者。越是研究古老学科，成名就越晚——单是把前人留下的遗产清点一遍，就必须花去多年工夫。因此， ‘多快好省’这口号，在学术界是颇为忌讳的。 ”

本文图片

人受基因以及诸多内外条件的限制，不是你想长寿就能长寿的。我只是提醒，学问中人，须珍惜自己的身体，不主张一锤子买卖。 “风物长宜放眼量” ，那是一种难得的境界，值得追摹。我在研究学术史中注意到四位史学大家陈垣、吕思勉、钱穆、饶宗颐，吕思勉比较遗憾，只活了74岁，可也过了“人生七十古来稀”；其他三位，陈垣91岁，钱穆95岁，最长寿的饶宗颐超过一世纪，实岁101 ，按他自己的计算，应该是“积闰享寿104岁” 。是否长寿，基因无法掌控，经验也不太可靠，但教训却是实实在在的。饶宗颐称“我对自己的身体很珍重，很珍重” ，具体表现是：“我自十四岁起，学习因是子静坐法。早上沐浴、静坐，然后散步；晚上九时，必宽衣就寝。 ”如此按时起居、动静相宜的生活节奏，保证其有很好的体力与精神，长期全身心地投入学术研究。在接受学者施议对采访时，饶宗颐谈及自己如何在强烈求知欲的驱使下，学会一种又一种文字，研究一个又一个问题。这一过程，要很有耐心，有些问题，慢慢研究，竟花费了十几年。
对于人文学者来说，即便天赋很好，也很努力，学问同样需要慢慢滋养，因而治学时间长短很关键。年岁太大，精力不济，学问做不动，那是常态，所谓“心有余而力不足”是也。对于具体学者来说，尽可能保持好的身体与心态，以便延长学术生命，也算是“责无旁贷” 。
为什么说学问是“养”出来的，各人理解不同，有人注重方法，有人强调目标；还有人突出家境及文化氛围，比如吕思勉和钱穆原为小学教师，足见东南人才之盛；陈垣和饶宗颐出身商人家庭，尤显近代广东风气变化。