|费兰特的态度：埋头写作不问前途( 二 ) |写作|偶然的创造|作家

那些没有进行过创作的人，对于写作可能有一些神秘的看法，会觉得灵感、天分是重要的东西。她却提出，写作是一个长期演练的过程，是在不确信的状态下摸索的一种状态。在《天赋远远不够》（第93页）中，她很快就会谈到天分的问题，从事艺术创作的人，只有天分是不够的，还必须要有运气。也就是说，一个作家要经历那个无与伦比的时刻——经历一次升华和质变，那些很个人、很局限的作品会发生蜕变。比如说，但丁游历阴间的幻觉变成了《神曲》，麦尔维尔海上冒险的经历变成了《白鲸》，但没人可以向我们保证，那种质的飞跃一定会发生。费兰特也发现，作品的未来,比作家自己的未来更加难以预料,所以在写作时，必须要接受这个现实：埋头工作，不问前途。
坦诚与坚硬
总的来说，在《偶然的创造》的五十二篇专栏文章里，费兰特在很多文章中都谈到自己的写作。在这本每篇文章都很短、浓度很高的书中，作者态度清晰，思想很明确，尤其是关注女性的处境。比如在《一刀两断》中，作者提到了新一代女性的生活：我们从幼年开始，我们的母亲就把“顺从”像衣服一样缝在我们身上，我们要脱掉它，穿上更适合斗争的衣服。尽管这是一种自我解放的积极行为，但我们还是会感到痛苦。费兰特的很多作品，其实都是在展示这种痛苦。
这种类似于宣言的表述，在专栏文中有很多处。她也坚定地彰显女性写作的地位：“一切都在发生变化，在地球的每个角落，在很多领域，许多女性在写作时，都带着清醒的思考，坚定的目光，带着勇气去写，她们不会只写一些甜言蜜语。 ”（第84页）。而面对那些“讨厌的女人” ，费兰特也会说：这种女人在文学作品和日常生活中都很常见，可我依然会站在她们这边。在后现代解构一切，使很多价值架空，充满讽刺和调侃的语境里，费兰特的坦诚，她坚硬的态度无疑会给我们，尤其会给女性写作者带来一个参照，让我们在一种不确定、不自信的状态下进行思索，在自己生活的范围内争取平等。
在《坦白》中，作者直面人生，直面真实情感的态度袒露出来。 “坦白”是一个原则问题，也是费兰特写作的诀窍，让她能够扒开约定俗成的叙事，和真相打个照面。她毫不顾忌说出真相带来的痛楚，指出这是我们获得救赎的一条道路：“从希波的圣奥古斯丁开始，用极端直率的态度跟自己对话，而不是跟别人对话，这有时甚至可以让人得到救赎。 ”（第62页）费兰特作品里直指人心的犀利，也是源于这种袒露和挖掘。
“挖掘”是费兰特思考和写作的核心词， “我不得不说，当我在各种境遇和情感中进行挖掘，挖掘出那些出于习惯，为了息事宁人，我们倾向于不说的东西，我才会写得比较满意。 ”写作对于费兰特来说是一种冒犯，她会坦然写出一些惹人烦的故事。她在文章中轻描淡写地提到，《被遗弃的日子》在国外已经翻译出来，但因为担心这本书可能会对那些做母亲的人产生负面影响，后来没有印出来。在谦卑的写作态度之下，费兰特也展露出了一种坚硬的内核：“当我们开始自由创作时，我们没必要考虑读者看了是不是很开心，我们只需要通过虚构的故事，让人们不带滤镜地看清人的处境。 ”
费兰特的性欲叙事总能引起读者的不适，尤其是《成年人的谎言生活》中那场别扭、粗暴，缺乏仪式感的性爱初体验，让很多人都很难理解。在《男性的性爱叙事》这篇文章里，我们会看到她的态度：以女性角度叙述的性爱故事，尽管它详细描绘了性，但它不是为了催情，而是揭示出女性因为羞怯，为了息事宁人，为了爱情而没有说出的东西。女性在性事上的处境，要得到真实的表达，要准确地叙情达意，可能需要经过这一过渡阶段。