|人类学使我们从语言和思想中解脱出来 |约瑟夫·康拉德|维多利亚时代

文明
文/马修?恩格尔克
在人类学思想中，文化和文明的关系曾经非常紧密。你不可能只知道其中一个而不知另一个。对爱德华·伯内特·泰勒来说，这两个概念是一个意思。在整个维多利亚时代，这两者至少一定是彼此相关的。事实上，那个时候的人类学家对文明的兴趣要超过对文化的兴趣。
【|人类学使我们从语言和思想中解脱出来】为什么不呢？谁会对文明不感兴趣？
当我们想到文明，我们想到的是一些宏伟的纪念碑（古代的和现代的）、图书馆（在古亚历山大和当代伦敦）、大学、法庭、医院、路灯和平坦的公路。做一个文明的人意味着道德上的正直—坚信那些图书馆、法庭和医院背后的价值观：自由的思想、公正和关怀。再者，如果你是文明的，那你应该有很好的餐桌礼仪。维多利亚时代的人们对这些感兴趣是因为他们把这些文明的标志和道德进步联系在了一起。
当然，有许多例子可以让我们认识到事情的另一面；有些人不得不去建造这些宏伟的纪念碑，而且他们无法从这些成就中获益。（即使是刚上学的孩子都知道，金字塔并不是法老们自己推动巨石建造起来的。）平坦的道路上往往会发生交通阻塞。所以有些极具感召力的人物促使我们去质疑文明表面的虚饰和官方宣传的故事情节。
亨利·大卫·梭罗就是其中一位，他退隐到了幽静的瓦尔登湖畔。另外我们还读到约瑟夫·康拉德那部有力的作品《黑暗的心》，这部小说抨击了殖民主义的残暴行径，而同时期的“安乐椅人类学家”们则还在通过殖民代理人搜集研究材料。
1899 年康拉德发表《黑暗的心》之时，文明的吸引力非常强大。这本书的出版也未能阻挡这种趋势。但同康拉德一样，当时也有一小部分人类学家，特别是博厄斯，开始质疑“文明”是否应该继续被当作一个为人类学注入生命力的概念。这并不意味着他们都想彻底回归瓦尔登湖畔的隐居生活。
但是他们开始意识到，人类学的工作可能无法借助“文明”这个概念来完成。和本书中将要提及的其他任何概念相比， “文明”一词中暗藏的、无法被忽视的道德意味都要更强烈，这种道德色彩使人类学感到颇为困扰。
感到困扰，是因为它始终未曾消失。可以确定的是，除了考古学家这个显著的反例（我将在本章的结尾回到这个话题），你几乎无法找到任何当代人类学家明确地使用“文明”这套术语进行思考或写作。但是这个词背后的逻辑却始终暗含在人类学的框架和分析背后，或是以其他方式产生着影响。
当下，人类学正在持续地批评“文明”概念。但毫无疑问的是，它是该领域的一个核心概念，围绕在它周围的争论是值得关注的。
这些争论可以帮助我们探讨人类学历史上的一些重要细节和它与更广阔世界之间的联系。另外这些争论还有助于我们探究人类学至今尚未完成的最重要使命之一，即彻底将自己从这些语言和思想中解脱出来。
因为尽管你很难发现有多少当代人类学家捍卫文明这一概念，但只要听听政客、采访人员和评论家在当代舞台上的发言，你就会确定文明的那套话语仍然活跃而且势头良好。更不幸的是，它背后的那套逻辑也依然存在。在当下的环境里，类似的言论已经频繁出现，毫不稀奇了。
“文明”是，或者说至少已经成为一个危险的词，比文化要危险得多。为了认识到为什么会这样，我们必须再次追溯到这个学科建立之初的时候，在社会进化论的范式中去审视“文明”的地位。