|西西获得“终身成就奖”最高殊荣：文学重创新，有创新就好( 二 ) |钦天监|香港|平面国|西西|终身

本文图片

台湾洪范繁字版《钦天监》
因为《钦天监》，我才注意到出版于1884年的经典《平面国》（Flatland: A Romance of Many Dimensions）。此书讲述的是平面世界的“人物” ——是的，女人是直线，中产是等边三角形，多边形越多边越专贵，趋近圆形的就是至尊无上的祭司。作为专业人士的正方形是小说的叙述者，游历过三维世界后回到平面国，禁不住到处宣讲越出平面的福音，终于成了妖言惑众的人民公敌，有口难言的阶下囚。
《平面国》的故事原型，可以追溯到柏拉图的洞穴比喻。为什么洞穴里的人不愿相信洞外有一个阳光灿烂万马奔腾的世界？柏拉图认为人类受限于此世的感官能力，要追求真理，必须以抽象的哲思来超越。《平面国》则认为它的几何人物甘于愚昧有其他原因：社会阶级微妙地互为制约，想像力与智慧一旦危及掌权者的地位与利益，波动社会的稳定结构，便无可避免受到排斥与打压。
《钦天监》以清代康熙年间，幼童周若闳进钦天监学习工作直到退休的故事为主线，书写意图避开权术游戏，追求真知的天文门生，惘惘的威胁却始终来自牢固的帝皇体制与党派斗争。

本文图片

《平面国》第六版封面
邓正健在一篇书评里说，《钦天监》给“李约瑟难题”（为什么中国早年发达的科技，没有促成现代科学和工业革命？）下了一个绝妙的注脚；而小说朴素的愿望，却是在政治纷扰以外，划出一方余裕，让老人能跟小孩抬头仰望星空，闲话家常。西西自言想写一个“有趣的故事” ，笔法也举重若轻，但《钦天监》史料之厚实、叙述之迂迴驳杂，这“闲话”更像是一个令人目不暇给的博物馆、路径曲折的花园迷宫。

本文图片

爱德温·A·艾勃特（Edwin Abbott Abbott, 1838—1926）出生英国教育世家，以优异成绩毕业于剑桥大学，廿六岁即担任英国名门学校City of London School的校长。艾勃特著作甚丰，内容包括神学、莎士比亚文学以及古典文学（拉丁文和希腊文）研究等。
回头说，《平面国》的作者艾勃特（Edwin A. Abbott）是一位英国教师，书里附有不少插图，帮助读者转换视点，理解不同维度（直线国、平面国）里的生活。这部社会讽刺小说相当惹笑，同时又可以读成趣味几何学的入门书。
木马文化版的中译里，附了难攻博士的一篇推荐文，感叹理工文史的教育分工，夭折了兼具感性与理性的创作发展，但他传达的主要是一种在地的焦虑：“百年后的华人社会，也没有人能写出另一本像《平面国》这样的奇书。 ”在香港文学传统里，我倒是想到好些例子，比如董启章得到科幻小说英语译作奖的《地图集》（1997）；而西西的文学探索，则一向带着跨越文类与学科界限的精神。《哀悼乳房》（1992）便是一部由自身疾患出发，结合了学习与实践的治疗行动记录，在感性的抒怀以外，引入了养生、建筑、翻译、缝纫、电影等等不同范畴的话题与知识，不一而足。西西自创“缝接”一词，说的既是皮肉缝合的医学技术、跨领域的沟通法门，更是其叙述策略的自我指涉。
知识的区块切割，牵涉到观者的视界。叙述视点是小说家的重要技法之一，在西西的作品里，更是认识论的根基。
如果《钦天监》是一部历史小说，它也同时探问历史书写的透视方法。