枇杷|我想吃枇杷了( 二 ) |贵平|枇杷|杨梅

连日的雨没有下在苗苗的心上。苗苗说，枇杷采摘最好的天气，是夜里下一场雨，白日迎着阳光，这样子的枇杷，夜里吸足了水分， “澎澎的” ，阳光一照，甜度也好，品相也好。
苗苗大约有一千株枇杷树，这一千株枇杷树，有二十多岁，是白沙枇杷。这是苗苗从林阿姨的手中承包来的。林阿姨是个上班族，却早在二十多年前便看中这青尖山，植下枇杷、杨梅、梨。林阿姨上班之余，便念着自己的果园。苗苗原在城市做生意，但却想要一座果园。因而，这就成了她和林阿姨共同的果园。除了枇杷，果园里还栽种着杨梅、梨。林阿姨指挥除草、施肥、疏果，苗苗负责采摘与线上销售。今年的枇杷，一部分用蓝黄相映的盒子装好，当天运送出去，盒子上印着——神仙大农。
大农，大约是每个仙居人的生命基因。
苗苗掐着指头给我算仙居一年的水果季，初春的樱桃、初夏的桑葚、枇杷、盛夏的杨梅，还有桃、梨……苗苗说，不知道为什么，就是想回来做农业，明明赚得更少。但站在果园里，心中快乐、富足，眼睛笑得弯弯。孩子也领回来，果园成为他们和同学的乐园。
她说，孩子领略到许多城市领略不到的东西。
三
我喜欢枇杷树的古老、茂盛，枇杷叶厚朴、枇杷果鲜艳。去年冬季呼吸道犯炎症，母亲便从屋后的枇杷树上采了枇杷叶、枇杷花炖了水给我喝，清凉解毒，含有稍许甜味。还有未用完的枇杷枝叶，我细细看了，枇杷花不好看，毛茸茸、灰扑扑，谁会在意它。更不在意的人，都不知枇杷会开花。
但真公平，枇杷的果好看。认识一位插花艺术家，他插花却惯用果，番茄、葡萄，很有古艺术家的遗风。古艺术家是爱果的，除了金农的墨色枇杷，画家历来为枇杷的金黄着迷。宋徽宗赵佶的《枇杷山鸟图》，宋代画家林椿、崔白、吴炳分别画过《枇杷山鸟图》《枇杷孔雀图》《八哥枇杷图》。金黄色的小果丰满圆润，在绢上、纸上流传，伴随着古人那微小的喜悦的注视。
那些注视里，鸟类比人更爱吃枇杷，也比人更通晓枇杷的甜蜜。今天仍然如此。苗苗说，往常要给枇杷山蒙上一张巨大的防鸟类啄食的网。一种关于甜蜜的烦恼。
对于枇杷果实成熟的敏感，能超过鸟类的，只有孩子。
我家也有一株枇杷树，是近八十岁的祖母种下的。它长在浙西深山老宅的屋后，已长得很高，高到接近天空，属于我们家族所有人。枇杷果子长成，一串串垂在枝头，枇杷果起先为深绿，继而成为青绿、淡绿、浅黄、深黄。如人的四季。
幼时，枇杷是很珍贵的。观察枇杷在五月中的果实变幻，是我们最要紧的事。苗苗说，在她的小时候，仙居枇杷也未有那么多，每年有固定的开采季，开采前，敲锣打鼓，庆祝枇杷的丰收。
枇杷树长大后，我渐渐远离深山，远离枇杷树。一头银丝的伯父守在枇杷树下——他常喜欢坐在能见到枇杷树的门槛上吃东西。山中的枇杷多得吃不完了，落下来，铺满地金黄。伯父说，年纪大了，吃得少，更多留给鸟吃。他说，人是这样的，要对自然让步。
苗苗折下裂了口的枇杷，雨下得多，把果子胀裂了。她说，心疼，但又接受着自然的安排。这是作为一个农人要接受的事。
我站在枇杷树下，想起归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 ”这是一份悲伤的思念。