枇杷|我想吃枇杷了 |贵平|枇杷|杨梅

本文图片

一
五月，到仙居。仙居连着下了几场雨，青山半掩半藏，一片翠色。翠色间金黄点缀，山岚也掩不住这鲜亮。
五月，仙居的枇杷渐黄。我们是来寻枇杷的、吃枇杷的。
其实倒也不用特地寻，到仙居走一走便知晓，但凡村镇上的家家户户，门前、院子里、菜地里，枇杷皆金黄色果实坠坠。宋代诗人戴复古在《初夏游张园》一诗写：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。 ”
五月，仙居树树金。
贵平老师迎来，说，走，去看看仙居的枇杷之乡。贵平老师任职于仙居农技推广中心，仙居的蔬果、粮食，如他日常的一蔬一饭，有他引路，我们便走向仙居的枇杷园中去。
枇杷之乡，名曰官屋，位于朱溪镇。官屋村静悄悄的，村庄能看到的山崖，皆被山岚吞没了。仙居一下雨便是朦胧温柔的。说来，我来过仙居好几次，次次来，次次下雨。上一次，是在雨天上仙居闻名遐迩的神仙居，赶上大雾，神仙居的峰峦皆成为雾气腾挪的想象。
仙居的枇杷倒在低处，比我幼时见到的枇杷树更低。山岚在上空浮动，枇杷金黄入目。官屋的一位山民传授，枇杷树生长时，要砍去正中的树枝，让旁边的树枝长起来，长成一把大伞。这样采起枇杷来，方便，梯子也不用。但官屋的枇杷还未开采，山中气温稍低，连逢下雨。开采后，会有枇杷商人专程来到官屋收枇杷，鲜卖的、做罐头的、做枇杷膏的……
“还有一位专来酿枇杷酒的枇杷酿酒人。 ”山民说，他身后的妻子惊奇了一下：“还有枇杷酒？那么你喝过吗？”我们都笑起来，看来枇杷酒是这对老夫老妻间的一个秘密。
我想起一张画来，三枝枇杷，黑白墨色，是清代画家金农的一张枇杷小品。这张画的左下侧题着一行字：“橛头船，昨日到，洞庭枇杷天下少。额黄颜色真箇好，我与山妻同一饱。 ”我想象着，五月波光粼粼的洞庭湖上，画家与妻子棹一小舟，来到枇杷树下，看金黄果实，一同亲手摘下吃到饱，这样满足、快乐。也许正是枇杷甜蜜的果腹之后的平静，才使黑白墨色显得依然动人。
他称妻子为“山妻” ，山夫山妻，如眼前的这对仙居老夫老妻。他们居于山中，在每个五月站在屋前，等待枇杷果实渐渐黄、渐渐黄透。他们在等待一场关于枇杷的丰收劳动。
二
苗苗的“福应”枇杷已黄了一座山。仙居有宋代福应塔，福应的好期盼，被苗苗寄托在果园里。因为果园靠近县城，温度较高，枇杷的金黄沿着山脚漫到山腰，再往上，山峦叠翠，山名喊作青尖。
山脚下的白房子里，十几位枇杷阿姨正在小心挑拣着枇杷，个头不大的、不够黄的、受过伤的，都得挑出来。苗苗将表皮附有褐色斑点的枇杷称为受了伤的枇杷。
【枇杷|我想吃枇杷了】枇杷果，是很脆弱的。如枇杷叶、枇杷梗，附着一层细细的绒毛，枇杷果也有。采摘时，这层绒毛若有一点碰到擦到，便会瞬时转成斑点。因而得采梗，且要一粒粒采，看黄透了采，看够不够金黄，看金黄中那丝绿意有没有将阳光足够转化为甜蜜。这是需要眼光的。
因而采摘枇杷的，都是上了年纪的、经验丰足的阿姨们。她们眼神准、足够耐心，也有一点好胜心，看谁采得快、采得准。现在，她们正坐在小房子的长条凳子上晃着腿儿呢，等雨停，上山，上树。