骆一禾|宋琳：“星核的儿子”，走近骆一禾“诗歌的未竟之地”( 二 ) |宋琳|诗歌|海子|朱正琳

在1985年的《祖国》这首诗中，骆一禾写道：“人/到这个时候/就该长成神明了” ，这与施莱格尔“每一个善的人总是愈来愈变成神”（《雅典娜神殿断片集》[262]）几乎是一种呼应。在《美神》、《火光》等诗学文章和书信中骆一禾设计了文化的历史活动的“顶点” ，那个顶点即“诗歌的未竟之地” ，由此引申出一种合乎理想的“共时体诗歌” ，其方法则是（援引博尔赫斯）与神性建立一种“垂直关系” ，即恢复赫尔德林“人将幸福地/用神性度量自身” 。关于那个想象中的垂直体，海子曾在长诗《弥赛亚》中画过一个连接天和地的天梯，它是《山海经》中的一个原型形象，骆一禾则如此描述：“诗歌之垂直是未竟之地踵身而下，进入我们的渊薮。它是称为‘上帝’和称为‘本无’的本体的通明”（《美神》）。这里的“本无”很可能借用了禅宗的观念，因为他反对“做古代历史的盟主”（《水上的弦子》）的态度与禅宗颇为相似。
穿越历史积层追寻神圣性的渴望使得那个垂直体成为骆一禾称为“诗歌心象”的一个象征物，恰如叶芝对螺旋体的迷恋。在最后的诗篇《壮烈风景》中，我们可以领略到朝向“顶点”的垂直运动的一种想象的构型：
星座闪闪发光
棋局和长空在苍天底下放慢
只见心脏，只见青花
稻麦。这是使我们消失的事物
书在北方写满事物
写满旋风内外
从北极星辰的台阶而下
到天文馆，直下人间
这壮烈风景的四周是天体
图本和阴暗的人皮
而太阳上升
太阳作巨大的搬运
最后来临的晨曦让我们看不见了
让我们进入滚滚的火海
1989.5.11
诗人的理想是，诗应该呈现“文明史与史前史的一种集成状态” ，而诗人只有超越唯我论，获得“博大生命”才能进入“灵魂附体的状态”（《美神》），这首诗的诸元素用诗人自己的话说， “互相放射并予以熔铸” ，目标是达成“生命的自明性” 。它也许是骆一禾诗学理念的一个总括。
而最具雄心的抱负当体现于他和海子并驾齐驱的长诗写作中，他留下了《世界的血》和《大海》两部长诗，后者五易其稿，尚未完成。陈东东评价说：“《世界的血》是中国自有新诗运动以来的第一部真正的抒情史诗”；西渡在他的专著《壮烈风景——骆一禾论、骆一禾海子比较论》中分析道：“组成《世界的血》的二十首诗合拢成了一个严整的对称结构。全诗六章，第一、第六章，第二，第四章，第三，第五章分别对称，在内容、风格和音乐性均形成对话和呼应” 。第六章《屋宇——给人的儿子和女儿》，副标题“穹顶”先期暗示了那个“顶点” ，我猜测那是响应海德格尔“适宜于神的作为神的住所”的一个心灵建筑。
骆一禾在一封致阎月君的信中所谈，大抵可以作为他欲构成文明新生的“时代的紧迫感的内在原动力”的另一个证言：“我和海子之写作长诗，对于价值理性建设的考虑也是其中之一。结构的力量在于它具有吸附能力，这可以从古代希腊的体系性神话、史诗即希伯来体系神话的奠基对西方过程的影响，不断塑造和作为认知构架的例子得到证明。 ”正是从这样一个参照系中开始了建立中国“体系性神话”的巨大工程，因而他格外重视“结构的力量” ， “斫伐与造型” ， “聚集的运作” ，进一步，他还从“太初有生”这一自创的命名中寻求创作与创世的同一性， “在这里，诗、‘创作’已成为‘创世’的开口，诗歌使创世行为与创作行为相迴（西渡解读为‘相遇’），它乃是‘创世’的‘是’字”（《火光》）至此，我们大致可以明白他说“诗歌是这样构成了世界的一种背景的”意味着什么。 “是”即存在，亦即肯定。而诗人在诗歌中的运作，乃是“登临的行动之血”（《屋宇》），是“热血自焚”（《女神》），是“血管里沸腾着金星”（《飞行》），只有当诗人之血与世界之血合一，神性才灌注于人性。写于1988年的《修远》中那句“那人与方向诞生/血就砍在了地上”中的“血”就是这两种血的合一，在垂直运动中“踵身而下”的速度和力量就聚集在“砍”这个动词中。