|过麦口是夏天的仪式，盈满节日般的欢喜( 二 ) |麦穗

一次，父亲骑三轮车带着我回家取水，回来路上，我的右脚不知怎么被卷进了车轮里，伴随我“哇”的一声大哭，父亲猛然刹住了车。凉鞋脱落，血溅了出来，一阵剧痛从脚底直蹿向头顶，我哭得更凶了，头顶上的咕咕鸟也跟着叫嚣。家里人闻讯跑了过来，商量先把我送回家。那时候没有手机，麦口上找个人全靠跑来跑去。舅舅辗转绕了一大圈，请来医生上门包扎。幸好没有伤着骨头，用纱布缠绕包扎，坚持每天换药，伤口恢复得很快，只是右脚趾留下了一道粉色长疤。
那年夏天，我升入高中，学校组织去腊山封闭式军训，晚上洗漱完大家在宿舍里卧谈，我才知道，脚被自行车或三轮车车轮卷进去这样的倒霉事，他们也遇到过，而且有两位同学也是回老家过麦口时遭遇的。
我始终觉得，麦田是大地上的音乐家，内蕴着生命的律动和节拍。
梵高在给弟弟提奥的信中如是写道：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和努力绽放。 ”在他眼中，麦田是绝对的力与美的象征，所以才会在奥维的麦田里举起了枪，那是生命的挽歌。
然而，伴随着城镇化进程加速推进，麦田隐退，变成高楼大厦，连同那些记忆也连根拔起。倒是云门舞者的《稻禾》，能够唤醒一抹记忆。 2012年，林怀民来到“稻米之乡” ，被一望无垠的稻田攥住心灵，他带领云门舞者体验生活、学习割稻，仔细辨认， “不同季节的稻田有不同的颜色，从青而黄，金黄之后，饱熟的稻谷泛出一种琥珀色的红光，很像黎明时初初露出的朝阳饱满而含蓄的金红” ，看到“稻花开时的愉悦的香，和稻穗抽长时安静的香，以及谷粒饱满时像焖米饭般幸福满足的米香，都不太一样” 。他们拜稻农为师，冒着大雨也割稻，真正把自己历练成农人的模样。林怀民有感而发：“在稻田里长时间弯腰，脊椎比想象中痛很多。怀抱收获的稻穗，比想象中快乐很多。从真实的劳动中，大家懂得了粒粒皆辛苦。 ”想象自己也是一株挺立的麦子，扭动身躯，起伏不定，那“刷刷刷”的声响不啻轻扬的口哨，仿佛告诉人们：万物皆有情，种田好比养儿育女，时间久了，手掌的刀痕、裤脚的泥印、指头的厚茧，都幻化为一枚金色的徽章——那是大自然的馈赠。
“走，回老家，收麦子！”但愿这样的呼唤声消失得慢一些，再慢一些。而我，重温往事，迎着热风，朝着村口小卖部的方向，轻轻哼唱起一首儿歌……