|过麦口是夏天的仪式，盈满节日般的欢喜 |麦穗

【|过麦口是夏天的仪式，盈满节日般的欢喜】文|雪樱
每年小满一到，天气呼啦一下热起来，连空气里也炸裂着黏人的气息。小麦青、大麦黄，老人们掰着长满黄茧的手指头数着日子——快割麦子了。我的嗓子眼里就像有隐疾，发痒难耐，如麦芒刺入的灼痛感，久久挥之不去，连同那些被阳光晒干的往事也被翻腾出来，让人心事如泉。
过麦口，是夏天的仪式。我喜欢这个“过”字，盈满节日般的欢喜，就像弯腰的麦穗对丰收的麦田行注目礼。每个人的体内都有一块麦田，供我们储藏童年的往事。芳是我的发小，娃娃头，瓜子脸，当年班上的小个子，站队排在最前面。她的姥姥是大学教授，她的爸爸是姥姥带出来的学生，这样的一家人着实令人羡慕。芳最大的优点是爱看书、爱思考，课间经常围着老师问问题，遇到不会做的数学题，我总喜欢向她请教。一张白纸被她塞满密密麻麻的公式，字号大得惊人，我却看得直犯困。后来，她被保送省重点学校，大学毕业后去了新加坡定居。二十多年过去了，我至今记得她和我说起的一件囧事。
那年端午，芳跟着爸爸回到农村老家。那可能是她第一次回去，正好赶上收麦子，望着大片大片的麦田，麦浪滚滚可人，阳光善解人意，她欢欣雀跃。咕咕鸟声一叫，似乎是为麦浪助阵，又像是把天空顺道收割。大人忙割麦，小孩跟在后面低头拾麦穗，边拾边玩。下午，她跟着一群孩子点着火烤麦穗吃，满手黑乎乎的。麦子还没烤熟，就被大家七手八脚抢夺一空，捻着麦粒往嘴里塞。芳没吃两口就被卡着了嗓子，又是拍背又是喝水都无济于事，憋得脸蛋通红，她嚷嚷着自己要死了。孩子们喊来大人，立马带她去了村里的卫生室，结果白跑一趟——值班医生也下地割麦子了。最后不得不带她去了镇上的医院，才成功取出卡嗓子的麦粒。
从那以后，芳再也没有吃过烤麦穗，奶奶总是把麦穗放锅里煮熟了，然后用手轻捻去皮，再给她吃。 “那是我吃过最好的美味，无论走到哪里，都会想起老家的麦田，还有奶奶看我大口咀嚼麦粒的眼神。 ”芳说的时候，眼睛里雾着一层朦胧，或曰乡愁。
关于过麦的记忆，很多孩子的童年里都有或深或浅的拓印。好比麦芒刺疼胳膊，热风吹疼脸颊，那是一种真实的精神场域，绵延着一个人的血脉和基因。跟着母亲回姥姥家过麦，我有两大痛苦之事，一是晚上住不惯，蚊虫叮咬，狗吠鸡鸣，搞得睡不踏实。哪怕是挂上蚊帐，我也睡不着，从小就对发明蚊帐的人产生质疑，觉得那是人造的牢狱。二是如厕不方便，露天地里搭个棚子、挖个土坑，每次上厕所我都担心自己掉进去，简直是痛苦的煎熬。
当然也有开心的事，村口小卖部出售的酸梅汤，麦子地里推车子卖冰糕的小贩，午饭点儿槐树下的欢笑声声，泛黄的葱油饼，淌油的咸鸡蛋，浓酽的绿豆汤，都能成为一景。晚上拖着一身汗臭和疲惫回到家，当炊烟开始云游屋顶，孩子们欢腾起来，屋檐下摆上小桌和木板，姥爷举起长刀切西瓜，我啃得满脸满襟都是红沙瓤，一口一口，直甜到心里。

本文图片

有一年，父亲回来帮忙收麦子，那几天大人们真的是争分夺秒，手里的镰刀像变了戏法般飞奔，与日头赛跑。从远处眺望，大人的腰板齐刷刷弯成一条线，只见草帽移动、头巾飞舞。暑气撩人，不理；麦秆戳痛，不顾。就这样把汗水忍住，把疲累忍住，把所有委屈统统吞咽下肚，以泼出命般的无敌势头，把麦子收割入怀，仿佛这是一年一度为大地精心布置的婚房，柔软、温暖，容不得半点亵渎。麦田里的孩子们，与麦浪一样调皮。